Señales

Hace un mes que no hay taller, resulta que decidí tomarme unas vacaciones, y aunque la mara me sigue buscando y la viejita fiel, una doñita que me trae champurradas y café, siempre llega a dejármelo, yo le digo que vamos a empezar de nuevo en septiembre, que no se desespere, que siga escribiendo y luego discutimos sus textos, ella se queda a platicar un rato y luego se va, algo tristona, porque quiere compartir lo que escribe.

Los ingresos que me provee el taller siempre hacen falta, pero tambien las vacaciones, de todas formas, a pesar de la crisis, siempre hay algo de pisto para salir a comer con los cuates, aunque cada vez menos. Los más asiduos son el Adán y el Beto, el Jonás no siempre viene, pues ahora está predicando doble para ajustar lo del gasto, dice que ha tenido que utilizar las más grandes maldiciones del infierno, para asustar a la gente que no está muy segura, porque ya le está costando bastante vivir.

La cosa es que hemos salido menos que antes, todo por la falta de pisto. El Adán jura que me estoy haciendo viejo y me aseguró que necesito salir, conocer muchachas y cambiar de aire (a uno más viciado, supongo), así que el miércoles 13 llegaron todos alharaquientos a llevarme a una presentación de cuentos policiacos.

El asunto es que el adán se ha contagiado de la moda de la novela negra, y me reta, diciendo que yo no domino el tema. Mira patojo, le digo yo, la cosa con la novela policiaca es siempre de investigación y vos no tenés disciplina para eso.

Por más que intenté explicarle que el universo de la novela debe ajustarse a la realidad intrínseca de la misma (jeje, ya me estoy pareciendo a aquel crítico, aquel hombre); o sea, la construcción de Narnia, requiere que Narnia llegue a existir, con todas sus leyes, incluso si esto significa que la gente vuele o sean centauros. Por eso, cuando se trabaja con estos temas hay realidades indiscutibles que hasta los aficionados conocen, por ejemplo: cuál es el orificio que deja la bala de un AK-47, una uzi o una 38; que diferencia tienen las distintas armas, hasta donde puede dañar un verduguillo… Porque la gente ve programas de detectives en la tele y con eso llega a pensar que sabe bastante, que eso es suficiente, pero eso solo sirve para que se les incremente la fantasía.

Pero bueno, me convencieron. No les voy a contar como estuvo la lectura, sólo diré que por ahí me encontré al Dr. Sabihondo Piláz y, entre cuento y cuento, me comentó que él pensaba que los textos tenían muchos lugares comunes y que se notaba la falta de investigación, yo no le pude argumentar nada al respecto, pues andaba muy cansado y como a los quince minutos de estar sentado me quedé dormido, solo escuché que el Adán le decía al Beto: mira al viejo, pues, siempre se queda dormido en las lecturas. Al rato nos salimos.

El Beto dijo que había oído que en la casa Ibargüen estaban las canelitas finas (esas chavas que andan leyendo por todos lados), y nos fuimos para allá. Creo que los astros estaban alineados en contra, o sería porque andábamos a pie, pues cuando llegamos la actividad estaba terminando. Solo alcanzamos a ver a una mujer, muy impactante, que cantaba boleros. La reconocí de inmediato como una de Las estrellas de la línea, me senté y me transporté a la época cuando con un cuate nos íbamos a dar serenatas románticas en un pueblito del norte del país, guitarras, maracas y la voz de tenor de aquel, lograron que se abrieran, no una, muchas ventanas y corazones. La voz de la mujer era muy buena y su guitarrista era un patojo de barrio, pero con tablas y personalidad. Hasta se echó una de Elvis.

Me quedé pensando en que, de plano, ya me estoy volviendo decadente; me explico, al terminar todo el rollo nos fuimos a echarnos unas frías a las Cien puertas, y un par de chavitos, muy jóvenes ellos, hablaban de las dos actividades y hacían comparaciones, el primero mencionó: que huevos vos, esa vieja si que nada que ver, que canciones más retro; y el otro decía: vos, que originales que son las historias de aquellos. Así que pensé, lo instantáneo y automático les gusta y no les gustan los boleros… En serio que ya estoy viejo.

Las estrellas de la Filgua

Me fui a la feria no muy convencido. A pesar de que me envían dinero duro (libras esterlinas), la crisis está fregada y no creo conseguir ninguna consultoría en los próximos tres meses. Así que comprar libros, que es algo así como un pecadillo menor en mi pesada situación económica, se convierte en un evento mayor, ante los precios que habitualmente tienen los libros en este país.

Le dije al Adán que lo acompañaba sólo porque el cuate está en su faceta fetichista con los libros e insiste en tenerlos autografiados por su autor, y en la feria andaban varios. Además el Beto y el Jonás le echaron vicks, ambos dijeron que a ellos la feria del libro se las pelaba, entonces no le quedó más remedio que rogarme para que lo acompañara.

Mientras el Adán corría por los pasillos persiguiendo a las estrellas, yo me contenté con ver anaqueles, como niño pobre en juguetería, relamiéndome con los títulos que alguna vez pensé indispensables y riéndome de los fundamentalistas religiosos que también tenían sus stands, con las últimas novedades bíblicas, El secreto y Brahma Kumaris, en extrañísima conjunción.

Debo decir que a mi la mentada feria internacional del libro no me gusta, cada vez la anuncian con mayor pompa, se ve que reciben financiamiento para la promoción, pero los libreros siempre tienen los mismos libros, a precios elevados, las ofertas brillan por su ausencia, casi no hay literatura que valga la pena leer, las actividades son un calco de lo visto otros años, con el agregado de que, este año, pusieron los salones uno junto al otro y las lecturas eran simultáneas, entonces se armaba tal alboroto con el sonido, una verdadera pelea, cada presentador tenía que leer más alto que el vecino para que su exposición fuera audible, un completo mercado; en fin, para que seguir quejándome, mejor les sigo contando.

Andaba por allí un promotor cultural, de pueblo, intentando convencer a algún funcionario del ministerio de cultura para que lo patrocinara en su próximo evento. También me pude dar cuenta como un escritor discutía con otro funcionario, quien le decía insistentemente: su libro está en la lista y será publicado dentro de algunos meses, la cara del escritor denotaba una profunda desesperación.

Un grito me heló la sangre, la mara posmo se hizo presente, me dije a mí mismo, pero no, era un pregón que anunciaba eventos en la sala infantil, ahí un cuenta-cuentos trataba de divertir a un grupo de niños aburridos que hacían berrinche porque querían que les compraran libros, pero todos los papás coincidían en que estaban carísimos.

Terminé comprándome un par de libros en la tipografía nacional, los únicos baratos de todo el salón y comiéndome un par de tacos, mal hechos, en el área de restaurantes, a todo esto el Adán había desaparecido.

Ya entrada la noche me metí a una conferencia, que apenas se escuchaba, de la que salí casi espantado, para encontrarme a un circulo de jóvenes, y otros no tanto, que leían la poesía erótica más ingenua que he escuchado en mi vida.

El Adán me alcanzó para contarme que algunos de sus ídolos no habían querido firmarle los libros, incluyendo una mujer que caminaba como diosa por la feria.

Observé a un padre que, pacientemente, trataba de convencer a su hijo, para cambiar una lujosa edición de la odisea, bellamente ilustrada, por un librito más barato y leible, resulta que el niño creía que aquello era una tira cómica.

Cuando salimos, le tuve que ajustar al Adán para el taxi, porque se había quedado limpio, entonces comprendí que las verdaderas estrellas de la Filgua eran todos aquellos que, intentando leer en un país de analfabetos, habían ido a la feria con la esperanza de encontrar libros baratos y actividades interesantes.

Entrevista pajera con Chepito King Lopezca

El Pepe Luis anda emocionado, por estos días, dice que ha inventado un nuevo género de entrevista, la entrevista virtual dice él que se llama. Eso ya existe le dije yo, pero él necio, claro que existe, yo la inventé, volvió a repetir y agregó, si querés te demuestro ahorita mismo como se hace, y dicho y hecho, casualmente en ese momento se apareció por la web el maestro y pionero de los blogs, Chepito King Lopezca y sin mediar palabra inició con la preguntadera. Dos horas después el resultado quedó a la vista. Aquí se los dejo.

Entrevista pajera con el maestro Chepito King Lopezca
Por Pepe Luis Cardamomo

¿Pregunta de rigor maestro, como se inicia en el mundo bloguero?
Al ver que cualquiera podía escribir cualquier cosa impunemente en un blog, y que además había quién leyera, me tiré al agua sin pensarlo mucho en marzo 2004

¿Desde el inicio fueron anécdotas?
La idea inicial era escribir relatos, cuentos, pero yo no sabía si me saldrían. Entonces había que contar anécdotas.

¿Es cierto que cuando era chiquito una pitonisa le profetizó que llegaría convertirse en bloguero?
No, me profetizó que yo sería globero, de esos que venden globos.

Ya veo, ¿todo fue una confusión de términos entonces?
Pues no tanto, ambos, el globero y el bloguero, venden aire.

¿Y considera que está vendiendo sus anécdotas?
Pues ahora ya no son tan anécdotas, son mal que bien, relatos. "Vender" no siempre se trata de dinero, se trata de transacción: yo escribo, usted me lee y comenta.

¿Y qué gana con que lo lean o lo comenten?
El ego, siempre se siente bien cuando a uno le dicen que lo que escribió está bonito. El problema está cuando te dicen que no les gusta o no se entiende. Si no dígale a cualquier escritor chapín que lo suyo no es tan bueno que digamos y me cuenta.

Sé de que me habla, ¿qué tan auto-crítico es?
Esa es una buena pregunta. La verdad es que no sé, pero a mí me gusta lo que escribo, si no, no lo pondría en el blog.

¿Es usted posmoderno? ¿se siente posmoderno?
No, yo soy Chepito King y me siento Chepito King

¿cree usted que exista algo o algún lugar llamado posmodernidad?
Pos la verdad es que no sé. Pero a más de alguno parece que le gusta ir por ahí.

¿O cree que es un invento para vender libros o promocionar estrellas literarias?
Puede ser, y si se venden más libros así, pues que lo hagan.

¿Qué opina de los libros, en general? publicaría un libro?
Pues si es un buen libro, lo disfruto, si es uno malo, lo abandono. Si se puede pensar en que un libro mío agote su primera edición, pues me aviento.

Pero eso no hay manera de garantizarlo, no es como pedir treinta y cinco comentarios
No, claro que no, pero lo que quiero decir es que la meta es agotar la edición y no sólo publicar en papel.

Es cierto, para una edición debe ser agotador estar todo el tiempo en los estantes de la librería, ¿no cree?
Es más agotador para los estantes, se me ocurre.

Que ocurrente maestro. ¿Financiaría un libro suyo, es decir, pondría de su pisto para publicarlo?
Claro que sí.

¿Y uno mío?
Claro que no.

Tiene 4 años en la blogósfera, ¿siente que es un pionero?
Más bien soy un aguantador.

¿Alguien lo ha querido expulsar?
Cuando tenía 13 años jugué un par de partidos de fut en el CEJUSA, pero sólo me sacaron amarilla.

No entraba shuco en aquel entonces, ¿entonces?
No, fue porque dije "¡pónganle huevos muchá!"

Era mucho pedir, de plano, y ahora, en el blog, ¿entra shuco? ¿ha agredido a alguien?
No, a nadie, ni si quiera metafóricamente.

¿Y alguien se ha sentido ofendido por lo que usted escribe?
Sí, algunas veces

Que sentidos, ¿y en qué sentido?
A veces el lector no distingue entre personaje y narrador.

¿Lo han plagiado alguna vez?
Sí, una vez un tipo argentino copió varios textos del blog y los colocó en el suyo, sin decir de quién eran o de dónde los habías sacado.

¿No me diga que fue un gordito cabezón que se hace llamar Casciari?
No, no fue él, yo leo su blog y no he notado nada.

Le cuento que él dice que cuenta anécdotas mejoradas, hay que estar alertas.
Sí, Hernán envía alertas de cuando escribe, por mail.

¿Cuál es la intención de seguir manteniendo un blog después de cuatro años?
Mejorar mi escritura y ganar unos cuantos dólares.

¿O sea que algo se va ganando?
Se perdió la comunicación por un instante, me podría repetir su respuesta?
la respuesta fue: Alguito.

¿Podría vivir solo de escribir en un blog?
Del mío no.

¿Y de otro blog?
De uno suficientemente comercial, sí se puede.

Entonces tendría que dejar de escribir, para hacerlo comercial?
No, lo más fácil es montarse otro blog que sea comercial y esperar unos dos o tres años.

Entiendo. Cuatro años en la web es toda una eternidad, supongo que ha visto nacer y morir infinidad de blogs.
Sí, he visto varios. Empiezan con entusiasmo y después de algún tiempo se cansan.

¿Cuál es la esperanza de vida de un blog, sabría calcularla?
EV = OC / EdA.
En donde:
EV = esperanza de vida
OC = objetivos conseguidos
EdA = espectativas del autor
Cuando OC es muy pequeño, se abandona rápido. Cuando OC es casi igual que EdA, también suele suceder.
También hay unos que amenazan con irse y no se van. La que es vuelve.

Supongo que muchos hacen falsos finales.
Sí, la estrategia es decir: "me voy me voy, cómo sufro, ya conseguí lo que quería, etc, etc". Los lectores entonces tienen que pedirle al bloguero de turno que no se vaya, que no pueden vivir sin él. Y vuelve, triunfal, aclamado por todos sus 4 lectores.

¿Tiene usted muchos lectores?
Una buena cantidad de visitas sí. Pero lectores, lectores, yo calculo que no son tantos.

¿Serán más de 5?
Sí, creo que sí.

Se la voy a poner difícil, que opina de la blogósfera chapina, se atrevería mencionar algún blog que no debería estar?
Cuando yo empecé, éramos siete blogs chapines, ahora dicen que ya son seiscientos. No creo que haya alguno que no deba estar. ¿A quién hace daño que tal o cual tenga un blog y hable de lo que se le ronque la gana?
Ahora, sobre la blogosfera chapina: me ha alegrado encontrarme con blogs que a mí me gustan, otros sólo me interesan. Los que no me gustan o no conozco, no los leo.

Sería interesante que pudiera leer los que no conoce, pienso, es una broma maestro. ¿Y alguien le ha dicho que su blog no debería existir?
Sí, claro, búrlese de mis lapsus, para eso son los blogs a veces, para burlarse los unos de los otros. No me acuerdo si me han dicho que mi blog no debería existir.

¿Qué es lo más feo que le han dicho en un comentario en su blog?
Han insultado varias veces, pero la verdad no me acuerdo de una en particular. Cuando pasa de cierto límite, los borro, pero borro muy pocos, en general no me tomo muy a pecho los comentarios.

¿Ha tenido un troll?
Se aburren de trollear conmigo, porque no les hago mucho caso, ni les respondo.

¿Podría tener a un troll como mascota?
"Trollear", esa palabra queda muy fea.

Suena como a Follar, jeje.
Si es un troll adorable por ser ingenuo y de poco seso, pues sería divertido.

¿Cree que un troll es un bloguero frustrado?
Prefiero imaginarme que es alguien a quien le gusta chingar.

Ha sido usted troll alguna vez?
No niego que a veces me gusta llevar la contraria, y probar qué tanto se toma en serio el dueño del blog en donde comento. La susceptibilidad, a veces, hace que la gente piense que quien dice que no está de acuerdo con algo es un troll o un envidioso. En todo caso, si digo algo que pueda ofender a alguien, me disculpo o me retracto. Con eso no me hago problema.

¿Se considera un Blogstar?
No.

¿Existen Blogstar, conoce alguno que crea serlo o que lo sea?
Los blogstars andan más por España, México o Argentina, y todos, absolutamente todos, responden que no son blogstars.

¿Y en Guatemala, piensa que alguno se considera Blogstar?
No creo.

Por cierto, antes lo veía comentar más en blogs ajenos, ¿cuál es el motivo por el que ya casi no lo hace? Será un síntoma del Blogstar?
No, es más bien una combinación de cosas: la gente susceptible porque yo le llevo la contraria, y la enfermedad y muerte de mi papá.

Es comprensible.
Ya para ir terminando maestro, ha sido usted muy generoso con sus respuestas. ¿Cuál cree que sea el futuro del blog?
El blog es un formato de presentación de contenidos, ahora de moda. Sobre su futuro, no sé mucho. Yo espero escribir durante mucho tiempo en internet y que haya quién lea lo que escribo. En el formato que sea.

¿Compite el blog con el libro?, ¿desplazará el blog al libro?
Pongámoslo de otro modo: ¿Compite la literatura en la web con los libros? ¿Desplazará la literatura en la web a los libros?

¿Me va a entrevistar usted a mi?
Yo pienso que la literatura en la web terminará desplazando al libro de papel. Pero aún no, falta mucho. Todavía es más incómodo leer en una pantalla que en un libro. Cuando el internet sea tan portable que se pueda leer cómodo, y se pueda leer en el baño o en la camioneta, ahí se terminara el libro.

Son predicciones apocalípticas maestro, si se considera que en Japón ya publican novelas por medio de mensajes de texto, ¿quiere decir que el fin está cerca?
No está cerca. Hay una relación fetichista con el libro como objeto, de parte de los que ahora compran libros. Eso costará mucho erradicarlo.

¿Quiere usted erradicar el libro, acaso?
No, claro que no, al libro entendido como un documento físico o electrónico que contiene literatura, no. Al libro de papel es al que le veo un final. Quizá me equivoque.

Como pudimos leer, líneas arriba, hay anécdotas para rato. ¿Tendría unas palabras finales para sus lectores y para el bloguero que se inicia y para el que quiere abandonar la blogósfera?
Gracias por la entrevista pajera. Si alguien tiene un blog que procure pasársela bien escribiendo y recibiendo comentarios. Si se aburre, que lo abandone. No hay que hacerse bolas.

Gracias maestro, sabias palabras.