Aúgeme el ínclito placer superlativo. (Vida y milagros de Johan Bush Walls)

Me gané un pavo, o de cómo llegué a convertirme en chef por un día.

2011-12-26T08:30:00.000-08:00

La suerte se manifiesta de maneras misteriosas: si se busca no se encuentra, si no se busca tampoco llega, y si se espera hay que hacerlo sentado; pero hay días en los que llega en forma de pequeñas cosas, como el otro día, cuando me gané un pavo. Así fue maestros y maestras, me gané un pavo en una rifa de centro comercial, unos pocos días antes de navidad.

No soy de participar en rifas, ni nada por el estilo, menos en los centros comerciales, porque la mayoría de las veces hay que llenar una boleta en la que piden número de teléfono y dirección, y luego empiezan a llamarlo a uno para ofrecerle productos de todo tipo, y esos vendedores sí que son bien necios.

El rollo es que en el sorteo del que les hablo solo había que meter un número en una cajita y esperar un rato, y ¡zas! que me gané el pavo.

Como nunca me animé a comprar el carrito, no por tacaño, es porque el tráfico en esta ciudad es de locos y se pierde mucho tiempo yendo de un lado para otro; en cambio en el Transmetro, o en el Transurbano, aunque se viaje amontonado, y de repente se suban a asaltar, uno camina más rápido; pajas que me doy, sé que finalmente voy a comprar ese carro, porque ya el transporte público es inaguantable, y los taxis muy caros. La cosa es que ahí iba yo para la casa, en camioneta, cargando el pavo que me gané.

Cuando la suerte está echada nadie se escapa de ella, ganarme ese pavo me acarreó más problemas que otra cosa. Qué iba yo a hacer con un pollo gigante, apenas tengo un mini-refrigerador, por lo que tuve que decirle al chavo de la tienda que me lo guardara, mientras decidía qué hacer con el ave.

El señor obra de maneras misteriosas, en este caso fue una señora, en realidad una amiga, gran amiga ella, que me invitó a comer a su casa, en los días previos a navidá. Ahí está dije yo, le doy el pavo y que ella lo cocine; pero resultó que antes de yo preguntar algo me soltó que el plato fuerte del menú era pavo, y que ya todo estaba listo, que le daría gusto que yo fuera, y que no me preocupara por llevar nada, porque solo quería que los invitados llegaran a comer. Bien linda ella, buenísima onda. Y bueno, yo seguía con el dilema del pavo.

La cena donde mi amiga estuvo muy chilera, bien rico todo, ella es excelente anfitriona; buena compañía y buena comida. La cosa es que llegado el momento de comer, puso en el centro de la mesa un pavo que pedía a gritos ser trinchado, comido pues.

Viendo el pavo estaba, tan bien cocinado, con un color que lo hacía ver en su punto, montado sobre una cama de lechugas, y acompañado de puré de papa, cuando llegó la epifanía. Ese pavo lo puedo cocinar yo, dije dentro de mi cabeza, y me lo repetí: simón pastel, ese pavo lo hago yo, no se mira complicado, yo lo hago, me dejo de llamar Johan si no lo cocino (aquí vale la pena aclarar que yo jamás he cocinado nada, si mucho preparo huevos y caliento frijoles); y le pedí la receta a mi amiga, pero le pedí que me la escribiera, como quien escribe un cuento, como quien le enseña a un tonto a construir un cohete espacial, con todos los detalles del mundo, para que no hubiera posibilidad de echarlo a perder; y ella, más linda que nunca, accedió. Al otro día tenía en el correo el paso a paso para cocinar un pavo; claro que tuvo que aguantarse la llamadera por teléfono, porque la estuve llamando cada vez que surgieron las dudas.

Para completar los ingredientes tuve que visitar tres supermercados y cinco tiendas, solo me fue imposible conseguir dos cubos de caldo de gallina, pero los sustituí con consomé de pollo, lo demás lo encontré, y me decidí a cocinar el pavo para la cena de navidad, y así poder alimentar a unos cuantos comensales que invité a comer.

No les voy a contar todo el proceso de la cocinada, pero sí les cuento que me vi muy diestro en la cocina. Ahí estaba yo, armado con cuchillo y guantes desechables, picando tomates, picando chiles pimientos, cortando puerro en rodajas, y sobando al pavo en todas sus partecitas; hasta me conseguí una gran olla para meterlo, me la prestó la doñita que me alquila el apartamento.

Lo cociné en mi estufita y el horneado final lo hice en el horno de la panadería de la esquina.

Para la salsa hice otro préstamo, una licuadora ruidosa a más no poder, de esas Oster que ya no se fabrican, pero que licúan como ninguna.

Llegado el momento de comer, no pude servir el pavo como el de mi amiga, porque se me olvidó amarrarlo y el proceso de cocción lo partió en dos; pero el sabor estaba inigualable, por lo que unas doñitas que se apuntaron a la comilona decidieron que era mejor cortarlo y servirlo.

El pavo fue un éxito, yo quedé como un gran chef, uno que tuvo suerte de principiante, al que le salió un pavo muy rico, y con el que nadie se indigestó. Ni los huesos quedaron del pajarraco.

Ahora voy a ponerme un poco cursi, la suerte no fue haber ganado el pavo, la suerte fue haber pasado un rato agradable con los vecinos, culpa del pavo que me gané en el centro comercial.

Salú pue.

Señales de vida desde al más acá

2010-11-23T13:45:00.000-08:00

Con feisbuk o sin feisbuk la vida sigue, y yo sigo vivito y coleando, aunque no lo crean. Lo que pasa es que estoy tratando de tomarme un añito sabático, pero ya me di cuenta de que no resulta, porque en Guatemala también se trabaja los sábados, más bien será un año dominguero (lero, lero), por eso no estoy escribiendo con regularidad, pero algún día volveré a las andadas y desandadas.

Por el momento les comparto este textín, que me pareció chilerón, lo escribió un patojo que anda necio con que le enseñe el arte del periodismo escrito, pero solo me hago el loco y no le enseño nada, porque yo no sé nada de ese rollo, ni de ningún otro, aunque por años haya tenido un taller literario.

La cosa es que el patojo se la lleva de periodista, lean y verán que no tiene nada que envidiarle a los que escriben en los medios de circulación masiva, ahí va la nota.

El ARCA de la Esperanza 2012

Algunas fuentes informan que después de ver la película “2012” el presidente dijo en voz alta, con esa voz nasal y con el particular acento en el que sobresale el sonido de las “jotas”: “Me recuerda mis últimos informes de gobierno”. Otras fuentes dicen que no vio la película, que fue porque estuvo gogleando en la noche, cuando su brujer se fue a dormir y por fin lo dejó tranquilo. Lo cierto es que el relacionista público de la presidencia filtró la noticia a los medios, la que ha corrido como reguero de pólvora, el boletín indica que el Estado de: “Guatebalas, cohetillos y bombas de feria”, decidió construir el ARCA para el 2012; agrega el documento que el presidente se sintió horrorizado porque la profecía dice que habrá un desplazamiento de la corteza terrestre y, guiado por la estrechez de su corteza cerebral, tomó la decisión.

El AJCA, como cariñosamente ya le llama el presidente, que significa según él mismo comenta: ARCA JANANA CONSTRUIDA ARTESANALMENTE, tendrá distintas áreas: una exclusiva para políticos prominentes, denominada sector 12. Otra estará dedicada a la gastronomía nacional, ahí se instalará una gran piedra de moler, rodeada de ollas de barro de Chinautla y la foto de Don Fede al fondo. Habrá platillos típicos, listos para consumir, y empacados al vacío; fiambre; costilla en recado de habas; y los dulces de doña Luisa Xicotencatl.

El área dispuesta para las "chamuscas" futboleras tendrá la forma de una Gallo bien fría, uno de los patrocinadores oficiales; será reforzada en la parte de arriba, por si llegan a entrar al arca futbolistas del calibre de “El Pando” Ramírez, los constructores temen que, como siempre le apunta para arriba, pueda dañar la estructura herméticamente sellada de la nave.

El área de abastecimientos será un espacio inmenso, bautizado provisionalmente con el creativo nombre de: "Comedor Solidario", estará identificado con un rótulo estampado en una manta vinílica, porque el presupuesto no alcanza para una “Gigantografía”. Si por algún motivo se diera un cambio de gobierno, el nombre será sustituido por: “Fusiles a las maras y frijolito de diciembre”. El tema fue discutido en las altas esferas del gobierno, quienes se encuentran preocupados por el color anaranjado, más conocido como el color de la sangre lavada después del enfrentamiento armado; se han dispuesto cientos de botes de pintura de tal color, por si acaso es necesario repintar la Nave, todo en concordancia a las estrategias camaleónicas, bastante populares en el país de la Eterna timadera.

El área de espectáculos tendrá conciertos de marimba pura, chirimía, Tun y Saxofón de Fidel Funes, aunque a él se le conozca por ser marimbero. La escuela de danza de Zoe Valdez casi tiene un boleto asegurado en el arca, para interpretar el baile del Gay moro, bailando en tubo; además del show de sanación, y otros trucos actuados por el gran imitador de Jesús, Cash Luna.

Otro de los entretenimientos a bordo será el show de Mónica Sarmientos, en donde se le verá cachimbeando, a puro violinazo, a don Cheyo, doña Rome y a Nelson Leal.

Se tiene planeado instalar miles de cafeteras y cientos de toneles, para que en el momento en que se declare: “¡Estamos salvados!”, pueda brindarse con el mejor café del mundo y la única cusha con muñeco.

No se sabe cuál será la ubicación exacta del arca. Posiblemente sea construida para que repose provisionalmente sobre las aguas del lago de Amatitlán.

Por otro lado, para darle seguimiento a la catástrofe, se tiene planeado colocar cámaras en los lugares más altos de la ciudad, como la Torre del Reformador, y aumentar el tamaño del árbol Gallo.

El brujo chamán de la boca del monte, especialista en temas mayenses, pronosticó que el cataclismo será el 21 de diciembre de 2012. Todos los partidos y candidatos a presidente están felices, porque, de ganar las elecciones, no tendrían que elaborar un programa de gobierno para cuatro años, pues con preparar un plan de los cien días estarían cubiertos.

El único temor del presidente es que el proyecto depende de la decisión del Congreso de la República, puesto que si el presupuesto del 2011 no es aprobado, el futuro del ARCA, o AJCA, quedaría comprometido, y de no ser reelecto el gobierno actual, la inversión en pintura y el tiempo de mano de obra retrasaría la construcción y acabados. Sin embargo, el Congreso ya abrió un fideicomiso, en un banco seguro, por si acaso hay que sobornar a alguien para tener acceso al ARCA.

Algunos diputados, más osados, están proponiendo que el nuevo edificio del Congreso de la República se construya en forma de ARCA, en la cima del cerro Alux; en ese caso, el problema sería para CONAP, pues tendría que invertir más recursos, para proteger al montón de animales que cohabitaría con los ya existentes en esa área protegida.

Otro tema que queda pendiente en agenda es el reforzamiento del control del RENAP, pues se teme que una gran cantidad de extranjeros, quienes han obtenido su cédula a base de contribuir para la feria de algún pueblo, puedan tener acceso al arca en detrimento de los connacionales.

La nota termina ahí, el patojo no quiso que le pusiera nombre, ni seudónimo, porque dice que no quiere quemarse, como todavía está aprendiendo.

Yo me desaparezco otros días, o quizá no, como ya saben soy un pajero y, ya lo dijo la Chimultrufia: Como digo una cosa digo otra.

Salú pue.

El transmetro, el transurbano, los buses rojos se extinguen, cambios en el centro histórico, mudanzas obligadas; todas aventuras urbanas de un viejo.

2010-09-09T13:19:00.000-07:00

El centro histórico ha cambiado mucho en el último mes, principalmente porque de la sexta avenida ya no queda nada. Uno extraña esas cosas, las ventas digo, no es que me la pasara comprando todo el tiempo, pero saber que estaban ahí era un alivio, porque siempre que necesitaba algo solo daba unos pasos hacia la sexta y lo compraba; ahora hay que caminar hasta El Amate.

Pero es cuestión de acostumbrarse, a estas alturas ya me aprendí las nuevas rutas del trasporte urbano y he estado utilizando el Transmetro; si voy de prisa pues consigo un taxi, como dicen los brochas. El rollo no ha sido fácil, más porque soy un tipo acomodado a la rutina, aunque también soy de los que aprenden de las experiencias. Por ejemplo, el otro día me subí al Transmetro expreso, el que solo para en el Trébol y luego se va directo hasta el Cenma, me tocó que dar la vuelta completa, pero les aseguro que eso no vuelve a sucederme. Supongo que para entrar a la modernidad hay que sufrir un poco, la ciudad está pariendo la nueva era; eso sí, dios me libre de la posmodernidad, mejor ser viejo pasado de moda que patojo posmoderno.

Como soy rebelde y no me gusta hacer colas, menos ponerme a dar todos mis datos, no compré la tarjeta del Transurbano (miren pue, que chilero, ahora tenemos Transmetro y Transurbano), por lo que he seguido utilizando los buses rojos; pero las rutas han cambiado, o sea que un día de estos me veré obligado a conseguir una de esas tarjetitas, igual habrá gente que las estará revendiendo, o algún otro que la alquile, y no faltará quien quiera dejarla en garantía, diciendo: Mire usté, le dejo mi tarjeta, tiene Q8.00 todavía, deme Q5.00 y es suya.

Pero no solo la ciudad ha cambiado, también la blogósfera, ahora hay menos mara que anda fregando al prójimo y se quedaron publicando algunos pocos, nada más, los necios diría yo, o para decirlo más elegante, los que tenemos algo que decir (yo el pretencioso). Parece que la onda blog está extinguiéndose, aunque siempre surge uno que otro experimento grupal, gente que se toma muy en serio sus bitácoras. Yo soy un dinosaurio, pero a diferencia de mis antepasados, no me extingo, me adapto (otra vez yo el pretencioso).

El caso es que los cambios no paran, lo digo pues estoy inmerso en su vorágine (ya ven, también echo mano de los lugares más comunes). Verán, luego de las diferentes tormentas, de arena, de agua, y de más agua, el techo de la casa demostró su fragilidad. Algunas de las vigas, todas muy viejas, se desplazaron, lo que provocó que se abrieran unas cuantas goteras, luego otras, y otras, por lo que se hizo imposible seguir así, era como estar bajo la ducha todo el tiempo.

Resulta que la dueña de la casa tenía varios meses de estar solicitando autorización para remodelarla, y hace unas tres semanas, finalmente, le dieron el permiso. Papel en mano, se asomó a la puerta de cada uno de los inquilinos y nos dijo: Calabaza, calabaza, tenemos que desocupar la casa. Así es que desde entonces ando como judío herrante (no vayan a pensar que me confundí, es que tengo un cuate que se dedica a hacer puertas y balcones de metal y además es judío; el caso es que como no paga la renta tiene que andar de arriba para abajo a cada rato, y ya saben lo que dicen, herrar es de herreros), buscando en dónde meter mis escasas cositas y mis muchas mañas.

La primera semana estuve en San Lucas, pues la casa que me pusieron a cuidar para semana santa estaba libre, y mi amiga, tan linda ella, me la prestó; pero como soy un malagradecido, luego me aburrí del canto de los pájaros y mis pulmones comenzaron a extrañar el smog.

Hablé con el Adán, pero anda de padre y esposo fiel (no en la misma familia), buena onda aquel, pero no pudo darme posada. Para mi fortuna la gringa que el Beto se había conseguido se regresó a los USA, por lo que me dijo que en su casa había espacio. Como no soy un gorrón le dije que podía pagarle, que solo sería por unos días, en lo que encontraba un apartamento, otra vez, en la zona 1.

Hace unos días me mudé a uno que encontré cerca de la 17 calle. Está bien calidá, pero no sé si voy a estar mucho tiempo por ahí, todo es asunto de adaptarme al lugar.

Ya ven pue, sigo por estos lares, publicando de vez en cuando. Como dije, yo no desaparezco, me adapto, cosa que es paja, porque mientras todos se han mudado al feisbuk y al mentado tuiter; yo sigo bloguiando.

Salú pue.

No iba para la feria, pero fui y, de nuevo, no me gustó; pero fui testigo del exabrupto de una diva

2010-07-22T08:53:00.000-07:00

La feria del libro, la FILGUA, los puestos de venta de libros que ponen en el Parque de la Industria; las áreas que preparan para que poetas, poetos, escritoras y escritores echen el párrafo y la lectura; todo eso podría ser bien bonito, bien lindo, bien chilero pues; aunque quizá lo es, de repente lo que sucede es que, finalmente, la vejez ha hecho que pierda el gusto por las cosas que antes me gustaban, como diría Cantinflas. El caso es que esta vez, otra vez, dije que no iría a la feria, porque no estaba interesado en ir a ver más de lo mismo: libros caros y malos, lecturas repetidas, con la misma gente de siempre digo; y ¿saben qué?, si fui.

Venía del Trébol, en una camioneta de las que antes de llegar a la zona 1 pasan por la terminal. Cuando agarró la avenida La castellana reparé en que por ahí queda el Parque de la Industria, entonces me acordé de la feria; lo único que tenía que hacer era bajarme del bus, caminar una cuadra, pagar mis Q5.00 de la entrada y estaría en la feria del libro; entonces así lo hice; al rato ya andaba dando vueltas entre los puestos.

Por ahí me encontré con un cuatacho, aquel es buena onda, y muy famoso, por lo que todo mundo llega a saludarlo; además es muy políticamente correcto y tolerante, hace bien, pero eso mismo no le permite decir no cuando lo invitan a cualquier actividad, de ahí que me invitó a que lo acompañara a una lectura de poesía, a la que él había sido invitado minutos antes.

Entramos a un saloncito, ahí estaban unas poetas, cuatro eran ellas, sentadas en unos taburetes, descalzas, habían puesto unos petates para que quien quisiera se sentara cerca de ellas, y los que no, se podían sentar atrasito, siempre en el suelo. Se pusieron a leer su poesía, en turnos, sus textos eran alusivos a los cuatro elementos, así dijeron, bien lindas ellas. Escuché durante unos minutos, luego decidí que era suficiente, no quise seguir escuchando mala poesía leída por mujeres feas; no es cierto, hubiera querido elaborar esa frase, pero la poesía no era mala y ellas eran bonitas. Me salí de la lectura, mi cuate se quedó, él es un tipo muy considerado.

Me puse a husmear entre los stands, muchos libros, poca literatura, lo primero que uno se encuentra es el puesto en el que venden los libros en miniatura, como dice una mi amiga, bien guapa ella: los libros más pequeños del mundo son un éxito en Guatemala, una metáfora del tamaño de nuestra esperanza de salir del neolítico. Yo agregaría, que están justo al tamaño de nuestra cultura, me incluyo.

Me llamó la atención un cajero automático, me acerqué a verlo y ¿saben qué?, estaba abierto, o sea, el compartimiento en el que meten los billetes en cajitas, estaba abierto, como que lo habían forzado, la mara no le atina, se bailaron el dinero del cajero en plena feria del libro.

Más adelante encontré otros saloncitos, en el primero estaban haciendo la presentación de un libro. Un tipo estaba entrevistando a la autora, su técnica era bien chilera, denotaba una preparación tremenda, leía un párrafo del libro y la última frase la pronunciaba en forma de pregunta; la escritora se le quedaba viendo, al principio, y respondía con monosílabos; dos o tres preguntas después sucedió algo raro. Resulta que el tipo seguía preguntando, pero ella ya no respondió, ni siquiera volteaba a mirarlo, se quedó como indignada, fue una cosa muy extraña, ella parecía ofendida; entonces el entrevistador se puso a responder él mismo las preguntas, la autora no hace comentarios, decía. Fue muy extraño aquello, el entrevistador se esforzó por seguir con la entrevista, fue tolerante con la autora, pero tuvo que dar por terminado aquel acto infame ante la negativa de ella a responder.

Fue muy ridículo. No sé si es que ella trató de hacer quedar mal al entrevistador, como diciendo, no vale la pena que responda preguntas estúpidas; pero para mí que ella fue la quedó mal; a la gente no le gustó y varios se levantaron y se fueron, en ese momento ella retomó la compostura y se decidió a hablar; pero mejor se hubiera quedado callada. No conozco a la escritora, ni me preocupé por preguntar quién era, pero me parece que era una diva de las letras.

Di un par de vueltas más, por ahí me encontré a la famosa espía rusa Mayakuska, conversamos un rato y después nos despedimos; el cuatacho del principio apareció por ahí, luego volvió a desaparecer, también Mayakuska desapareció, sin sentirlo me quedé solo y mejor me fui.

La feria es lo mismo de siempre, otra vez me quedé sin ganas de volver, lo único bueno fue que compré una mi libra de café artesanal, que un poeta estaba vendiendo, él tiene un su stand en la feria, y entre piedras, revistas y libros, también vende café que él cultiva y muele en forma artesanal.

Salú pue.

Los escritores y el fútbol, y de cómo su muerte puede influir en el resultado de la copa del mundo

2010-06-28T09:15:00.000-07:00

Dicen los que saben, o los que creen saber, que el verdadero mundial empieza en los octavos de final. Claro que eso lo afirman aquellos comentaristas que narran, cuando un jugador le pasa la pelota a otro y este se la devuelve, más o menos así: Recepcionó el balón con buena técnica, pero la devolucionó fatal; son chistosos, ¿verdá? El caso es que el mundial inicia desde el mismo partido inaugural, no hay que darle más vueltas al asunto.

Como ven, no me pude abstraer del futbolito, el que debo confesar me gusta mucho; pero siempre lo relaciono con la literatura, y en estos tiempos esa relación se ha vuelto fundamental, al grado que se puede determinar quién puede ganar el campeonato mundial si se pone atención a lo que sucede en el mundo de las letras.

No lo descubrí solito, fue un hallazgo que hicimos entre el maestro Chepito King, más conocido como José Joaquín López, todo sucedió un día que estábamos chateando; voy a tratar de contarles el rollo, reproduciendo algunas líneas de la conversación.

Johan: ¿Qué pasó maestro, cómo le va?

Chepito: Bien, todo tranquilo, y usté ¿qué cuenta?

Johan: Nada nuevo, solo que se están muriendo los escritores, de dos en dos.

Chepito: Si, pero estuvo bueno, se muere Saramago y Portugal golea 7 a 0.

Johan: Mire que coincidencia, se muere Monsivais y México clasifica a octavos de final.

Chepito: Además le gano a Francia.

Johan: Quiere decir que para que Brasil sea campeón se tendría que morir Rubem Fonseca.

Chepito: A mí se me hace que si no se muere Sábato Argentina no es campeón.

Johan: Cierto, Sábato ya está viejito. Yo estaba pensando en que podía morirse Juan Gelman, para que Argentina llegara a semifinales, al menos; pero tiene razón, si se muere Sábato podrían ser campeones, siempre y cuando no se muera Rubem Fonseca, porque entonces si estaría reñido.

Chepito: O sea que puede haber final Brasil - Argentina, vio. Así que el autor que se muera dará la pauta de quién ganará.

Johan: Depende, entonces, de la salú de los escritores.

Chepito: Así es el fútbol, "no hay nada escrito", dicen los locutores.

Johan: Ahora que lo analizo, Uruguay también tiene posibilidades, ellos tienen a Eduardo Galeano, quien también ya está viejito, con el agregado de que sabe mucho de fútbol.

Chepito: “!Muerte a Galeano¡”, gritan los hinchas uruguayos.

Johan: Ya vio, por eso Guatemala ni siquiera clasifica, por falta de buenos escritores.
Chepito: Cierto, mire pues, quién iba a decirlo, la literatura es decisiva en el fútbol.

Johan: Comprobado.

Así seguimos por un buen rato, analizando las posibilidades de los equipos. El Maestro Chepito opinó que el Vasco Aguirre le iba a dar una manita a Argentina, para que pasara a cuartos, todo porque, según él, insistiría en seguir poniendo de titular al Guille Franco, y guardando a
Guardado. Para mí que la decisión de Aguirre tienen que ver con la personalidad, prefiere un Franco que un Guardado; aunque al final debe haber sucedido que Guardado le dijo, pienso yo: Mira Vasco, te lo digo francamente, a mí no me gusta quedarme guardado en la banca, o me pones o te toca el ocho; y resultó, porque lo terminó poniendo de titular, pero ya en el campo se notó que igual el fútbol lo dejó guardado.

Volviendo al rollo de los escritores, fíjense pue: México no tenía mayores posibilidades de pasar a cuartos, tendrían que haberse muerto antes del partido al menos tres escritores más, quizá Carlos Fuentes, Sergio Pitol, y ya de perdida Juan Villoro.

Alemania sigue avanzando, pero sus posibilidades reales de salir campeón tienen que ver con Herta Müller, pero ella todavía está muy joven, aparte de que le acaban de dar el Nobel, o sea que no llegarán más allá de cuartos; y aunque ella es de origen rumano, ya ven que en la selección alemana hay más extranjeros que alemanes.

Para que España gane se tendrían que morir todos los escritores que publican en Planeta, la editorial digo, aunque si mucho les alcanzaría para llegar a cuartos.

Inglaterra no clasificó, no recuerdo algún escritor de peso de por aquellos lares y Harold Pinter se murió en el 2008, su muerte ya no hizo efecto en Sudáfrica.

De los otros favoritos, a Holanda no le veo posibilidades, aunque también es cierto que no he leído escritores holandeses; de repente no tienen buenos escritores, quizá por eso nunca ganan la copa del mundo. En fin, que gran rollo este.

Para terminar debo decir que los portugueses aprovecharon mal la muerte de Saramago, porque se gastaron todos los goles contra los coreanos, hubieran anotado de dos en dos mejor.

Salú pue.

Me duele la muerte de los inmortales

2010-06-23T07:49:00.000-07:00

La semana pasada se murieron dos escritores y a mí no me gusta que se mueran los escritores; no es que la demás gente se pueda morir, en realidad no me gusta que se muera nadie, pero cuando se trata de alguien que escribe me da una especie de dolor muy doloroso. Es que son tan pocos los que tienen la sensibilidad para decir las cosas por escrito, que cuando alguno se muere queda el vacío, valga el lugar común.

Primero se fue Saramago, con quien nunca he tenido una buena relación, me refiero a sus libros, porque a él apenas lo he visto en fotos. Hace años vino a Guatemala, a presentar un libro, fue allá en Antigua, se sentó frente al público y dijo: Les presento mi libro; bueno, no fue así, lo cierto es que ni siquiera fui a ese acto, no me interesaba conocerlo; bueno, no fue eso, no recuerdo el motivo, debe haber sido que me dio hueva, es lo más seguro.

Nunca he podido leer un libro completo de Saramago, su prosa me parece fría, ¿tendrá que ver con que me gusta meter los libros al refrigerador antes de leerlos? Es paja, no hago eso, cómo se les ocurre; pero como me dijo un cuate: Si antes te parecían fríos sus textos, ahora lo serán más, pues él ya está frío, la mara no le atina. Quizá esa frialdad se deba a la traducción, pero Saramago tuvo la culpa, porque siempre puso a su esposa a que le tradujera.

No tiene importancia que a mí no me gusten los libros de Saramago, les juro que intenté leer varios, tres de ellos los dejé a la mitá, o sea que en mi intento, de tres leí uno y medio. El caso es que el viejo era y seguirá siendo venerado por muchos, y nadie podrá escribir como él.

Todavía estaba uno conversando acerca de la muerte del portugués, cuando llegó la noticia de la muerte de Carlos Monsivais, no me gusta que se mueran los escritores, ya lo dije, pero me gustó menos que se muriera Carlos Monsivais, no puede ser, dos en fila, eso ya es demasiado.

A Monsivais si lo vi una vez en persona, en la feria del libro, el tipo habló y habló de la cultura mexicana y de cómo José Alfredo Jiménez era el papá de la cultura pop mexicana, y recitaba todas las canciones de José Alfredo; y mencionaba un autor cualquiera, y recitaba poemas y textos del aludido; y luego alguien del público le dijo que no era así, que el papá de la cultura pop era Juan Gabriel, y Monsivais, de forma muy amable, lo refutó, diciéndole que el Juanga también era bueno, pero que por favor no fuera tan estúpido de compararlo con José Alfredo; claro que él no lo dijo así, esa fue mi interpretación; la cosa es que era tal la forma de responder que al final eso fue lo que le dijo al preguntón, en otras palabras eso sí.

Fue la única vez que lo escuché hablar en persona, pero lo vi muchas veces cuando lo entrevistaban en la televisión mexicana. Tenía tal erudición para la cultura popular, una vez lo escuché hablando de la lucha libre y los luchadores y explicó por qué han influido tanto en los mexicanos.

No tenía la densidad de Octavio Paz y su Laberinto de la soledad, pero era un sabio ese viejo, Monsivais digo, Paz también, pero ahora hablo de Monsivais; se murió y no lo podía creer cuando me lo contaron, no porque el tipo haya sido un inmortal, no lo podía creer porque apenas hace un día se había ido Saramago y, repito, no me gusta que se mueran los escritores, menos los de ese calibre, nadie ocupará esos lugares, nadie.

No quiero ser malo, pero si tiene que morirse un tercero, que sea Dan Brown, Coelho, J.K. Rowling, o algún otro de esa calaña.

En paz descansen Saramago y Monsivais.

Salú pue.

Después de la tormenta limpiamos y escuchamos a Sergio Mendes, algo así como los locos de la colina

2010-06-10T09:01:00.000-07:00

Hace unos días, cuando todo mundo andaba diciendo que el Apocalipsis había llegado a Guatemala yo dije Naaaaa, y tenía razón, no sobrevino el final, pero casi. Llovió arena y agua maestros y maestras; se abrió un agujero, en la zona 2, que se tragó una casa entera; las calles de la ciudad quedaron negras y varias de las principales carreteras del país se destruyeron; muchos puentes se cayeron, fue tremendo desastre. Casi quince días después de que el Pacaya y Agatha hicieran de las suyas, la gente todavía anda medio surumba, esquivando volcanes de arena en las calles, aunque lentamente todo va volviendo a la normalidad.

Después se hizo una calma chicha (así le dicen los marinos), no se movía ni una hoja, entonces los vecinos decidieron poner manos a la obra en la limpieza y me involucraron en el rollo; a la dueña de la casa, su hija, yerno y demás familiares, les entró la conciencia y ni modo que me hiciera el loco con la arena; por otro lado, las láminas del techo podían desplomarse, por el peso.

El domingo después del paso de Agatha el clima todavía amaneció medio raro, pero la gente estaba animada, quizá felices de estar vivos. Se subieron a limpiar los techos, llenaron un montón de bolsas, como eran de plástico, como las que se utilizan para la basura, varias se rompieron al cargarlas; pesa mucho esa arena, a saber qué cantidad de metales tiene, ahora entiendo por qué le quieren sacar el hierro y dejar desnudas las playas.

Un vecino trajo su equipo de sonido, para alegrar lo que parecía una fiesta de la buena vecindad, la dueña de la casa se entusiasmó tanto que hasta fue a comprar chorizos y se puso a asarlos en una churrasquera chiquitía. Me acordé que tenía un disco de Sergio Mendes, que me pareció como anillo al dedo, ya saben, esa música es easy listening —como ahora está la moda de andar poniendo expresiones en inglés— animada y las voces de las chicas son dulces y se meten en la cabeza; además, la Bossa hace que uno quiera moverse. Le di el disco al DJ y lo puso, aunque antes lo revisó como quien mira algo viejo, no a mí, al disco, ya ven que ahora todos utilizan Ipod y esas cositas USB. Mais que nada empezó a sonar, los patojos la identificaron como algo que canta un grupo moderno, dijeron el nombre, pero no les puse atención.

Con música, chelitas y compañía, la limpieza parecía más una fiesta callejera que la reacción a un desastre o una emergencia. Algunas de las canciones gustaron más a los patojos, otras dijeron que eran para viejos. La que de verdá pegó fue Fool On The Hill, la vieja canción de Los Beatles, que Sergio Mendes convirtió en Bossa Nova. La versión original habla de un loco que oye voces y nadie lo quiere, un poco tétrica, pero a ritmo de Bossa, voces de chicas a las que uno se imagina en bikini y abrazando una guitarra, resulta relajante; aunque el hombre en la colina siga viendo como el mundo gira y escuchando voces que a saber de dónde vienen; ya me puse filosófico.

La música quedó perfecta para el nublado día, las cervezas y las tortillas con chorizo hicieron juego con la falsa playa. La mara le dio duro a la limpieza, yo también, no crean que soy gorrón; al rato estábamos como que nada hubiera pasado, maquillaje para un día post-desastre.

Salú pue.

El volcán se llama Pacaya, pero escupe arena; la ciudad cubierta de negro, algunos muertos, unas recomendaciones; ¿Apocalipsis ya? Naaa

2010-05-28T13:31:00.000-07:00

Cuando mi hija, quien ahora vive en Londres, era pequeña, asombrada por la cantidad de volcanes que hay en Guatemala, los señalaba y preguntaba: ¿Y ese volcán cómo se llama? Yo le decía: “Ese hija mía, le dicen volcán de fuego, porque escupe fuego”. Luego decía: ¿Y ese de allá? mientras señalaba el cono perfecto, bien chilero que es, del volcán de Agua; entonces yo respondía: "Es el volcán de agua, dicen que en una ocasión tiró agua, mucha agua, con la que inundó la capital de Guatemala". Cuando señaló ese volcán que toda la vida se mantiene escurriendo lava le dije que se llamaba Pacaya, a lo que dijo: Ah, hubiera sido de elotes, porque las pacayas no me gustan.

Les cuento la anécdota porque me acordé ahora que el volcán está haciendo de las suyas; ya ven que la mara rápido se pone a decir que son señales del fin del mundo, que se abrió el primer sello, que Nostradamus lo predijo, que no sé qué tantas otras cosas, por eso yo mejor hago la siguiente convocatoria.

A todos los pastores religiosos, sacerdotes mayas, sacerdotes católicos, rabinos, brujos, chamanes, imanes, y todo aquel que se sienta en capacidad de invocar a un dios propio o ajeno, para que se unan y entre todos se pongan a recoger la arena que ha cubierto la capital y lugares circunvecinos.

¿Qué pensaron? Que iba a decirles que unieran sus rezos y oraciones para pedir que cese la lluvia de arena y ceniza, bueno si quieren hacerlo no los detengo, cada quien con sus creencias, pero primero recojan arena.

Por de pronto les digo que esto no es el Apocalipsis, aunque qué se yo de profecías ni nada de eso; lo que pasa es que no me gusta ser alarmista; eso sí, tampoco hay que ser tan confiados, algunas precauciones hay que tomar; por ejemplo, si sale a la calle póngase un gorrito; si bebe no maneje, menos ahora que no se mira; si las plumillas de su vehículo no sirven, tampoco salga, es mucho tentar a la suerte; si tiene que hacer un su mandado, y tiene que ir a pie, no se ponga zapatos abiertos; no use lentes de contacto, pero si no los usa mejor quédese en su casa, porque de seguro se tropezará con algo y se puede romper algún hueso; por mucho que la calle se parezca a la playa no salga en traje de baño, a menos que sea usté mujer y que tenga algo bueno que enseñar; si tenía programada una excursión al volcán, cancélela y no me pida que le explique por qué; dicen que la arena que ha caído sirve de abono, pero no vaya a querer abonar sus visacuotas con ella; las bajadas de agua y las reposaderas se pueden tapar, eso hay que evitarlo, pero no les ponga nada encima porque entonces se va a inundar.

Si la emergencia persiste les daré otras recomendaciones, por el momento es todo; sucede que desde hace una media hora la luz brilla por su ausencia, y la carga del UPS se terminó; o sea, tengo que apagar la computadora.

Recuerden, hemos visto tantas cosas raras en este país, de hecho ya cayó arena volcánica en 1998, pero ahora fue superada porque vino acompañada por el aguacero (palabra contradictoria agua-cero), queda lamentar los muertos, los heridos y los damnificados.

Que el fin del mundo nos agarre confesados, aquí abajito pueden dar sus
recomendaciones y dejar sus confesiones.

Salú pue.

La fisioterapia, la media maratón de Cobán; correr es un ejercicio bonito, pero ya les dije que no soy keniano

2010-05-20T12:44:00.000-07:00

Voy a contarles una historia que les parecerá de lo más pajero que he contado, pero todo es puro cierto, no vayan a poner cara de duda cuando la estén leyendo, confío en que dos o tres pasen por acá, ahí les va.

La fisioterapista que me está tratando lo del pie (de cuando lo metí en la cubeta y terminé en el hospital), tuvo la idea de ponerme a trotar, insistió en que sería conveniente un poco de ejercicio para fortalecer no solo el pie lesionado, también el resto de mi cuerpecito.

Decidido a portarme bien, para que luego no me regañen, me levanté temprano, tampoco de madrugada, y me dirigí al parque Morazán, para correr de ahí para el hipódromo, ir y venir unas tres veces, ya ven que esa calzada es de las pocas que quedan con árboles, se supone que el aire es más sano.

Bien bonito ir a trotar por ese lado, pude ver a unas señoras, amas de casa la mayoría, que se juntan para hacer ejercicio en grupo. Cuando vieron que estaba solo, me invitaron a unirme a ellas, que por seguridad era recomendable dijeron; andaban cada una con un palo, a la vez que les servía para ejercitar los brazos, lo utilizaban para espantar perros y otros perros.

Al rato me encontré con una patoja, mi conocida ella, se puso a trotar a la par mía y entre plática y plática dijo: Mire don Johan, por que no va a correr a la Mariano (la universidad), al estadio, es que aquí le pueden dar un buen susto, lo pueden asaltar pues.

Como ando en plan de dejarme aconsejar, al otro día troté hacia la Mariano, hasta después caí en la cuenta que lo que la patoja quería era que no invadiera su espacio, me sentí herido, pero luego me peló.

Después de varios días, conocí a una marita, estaban entrenando para ir a correr la media maratón de Cobán, entre todos se pusieron a darme cuerda para que me fuera con ellos. Sabedor que no daría la talla, trotar está bien, pero correr veintiún kilómetros es otro rollo, les di mil excusas. El caso es que se neciaron tanto que no sé ni como me convencieron; así es que paré corriendo en Cobán.

El viaje estuvo chilero, pasamos a comer al rancho, compramos pan en Tactic y como a las cinco de la tarde del sábado llegamos a Cobán. El ambiente era de feria. Los participantes extranjeros estaban desfilando, había música y bebida en las calles; cuando llegamos al parque el grupo se dispersó, uno de ellos dijo: A las ocho nos vamos para el hotel, nos juntamos en el kiosko. Ajá, pensé, de plano se refiere a ese que parece platillo volador, aunque también es como una porta viandas de dos pisos.

Me quedé novelereando por ahí, en eso unas patojas me hablaron y en tono de ruego pidieron que me tomara unas fotos con ellas, pensaron que yo era keniano, no quise sacarlas de su error y aproveché para sujetar un par de cinturitas y zaz que sacaron las fotos.

El tiempo pasó rápido, dieron las ocho y nos fuimos a dormir; el hospedaje era un búngalo que alquilan todos los años; ahí nos quedamos desparramados, en pequeñas camas y colchones inflables; yo me quedé en una esquina, hecho un nudito.

Después del desayuno, nos preparamos para ir a calentar un poco al parque. Me puse la pantaloneta, una playera, tenis, por supuesto; ellos se armaron con cinturones, como los que se ponen los que cargan pistola, solo que en lugar de balas llevaban botellas de Gatorade.

Que gentío maestros y maestras, aquello era un mar de gente, valga el lugar común; de todo había: chiquitos, grandes, viejos, niños, señoras, patojas, no videntes con sus guías, gordos, flacos; en fin, variedad de variedades, todo es variedad. En una de esas un señor me jaló del brazo y me dijo: Véngase conmigo, los kenianos van hasta adelante. A duras penas logré convencerlo de que era más chapín que él.

La carrera empezó, me hice el arrecho y mantuve el paso por unos minutos, pero antes de salir del pueblo ya iba con la lengua de fuera, así que dejé avanzar a todos y traté de correr a mi ritmo, o sea lento, casi caminando; no había terminado de salir cuando los kenianos ya venían de regreso, parecían gacelas, pero negras, cada zancada que daban era de más de dos metros.

Al salir del pueblo venía una subida, luego una bajada, de nuevo subir, otra vez bajar, dar vuelta aquí, otra vuelta allá, lo único que hacía era tratar de mantenerme respirando. Pasaron los cieguitos, los que iban en silla de ruedas, levantaba la vista y solo miraba la espalda de los que me rebasaban; a todo eso había pasado más de una hora, los kenianos de seguro habrían llegado ya a la meta.

Así y todo pude regresar, todavía con vida, la gente me aplaudía; ánimo Johan", escuché que gritaron; púchica, dije yo, cómo supieron mi nombre, entonces recordé que lo llevaba impreso en la parte de atrás de la camisa.

Una patoja me regaló un Gatorade, le pregunté cuánto faltaba, como ocho kilómetros me dijo, fue ahí que pensé, ya no gracias. Bajé el paso; es decir, de caminar pasé a quedarme casi parado, esperé a la ambulancia y les pedí jalón, ya no puedo les dije.

Los bomberos se pusieron chistosos, matándose de la risa me preguntaron: ¿Y qué le pasó?, ya vio que sus compatriotas hace rato que llegaron, hasta ya cobraron el cheque del premio; tuve que volver a explicar que no era keniano.

Así terminó mi aventura cobanera, me dejaron en el parque, busqué a la marita con la que llegué, me hice el loco, no quise contar que tuve que pedir jalón.

Ahora sigo entrenando, a ver si el próximo año logro terminar.

Salú pue.

Apuntes sobre un loco que juega al fútbol

2010-05-17T07:53:00.000-07:00

El Diego Iespien, ese patojo que se empeña en ser cronista deportivo, pero dice que no le atrae ingresar a trabajar a ningún medio local porque todos son unos mediocres, que no saben como hacer una buena reseña de los eventos deportivos, que solo se concretan a dar la noticia, sin esforzarse para ver los detalles, menos para escribirlos; pues ese patojo, cada tanto tiempo me trae alguna de las notas que escribe y que nunca publica, aunque yo le he dicho que abra un su blog, pero él me dice que ya nadie lee blogs, a lo que yo le digo que tiene razón, pero que más de alguno lo leerá. El caso es que el Dieguito se contradice, porque afirma que ya nadie lee blogs, pero me pide que le publique sus notas en el mío, y como no tengo problema con eso, le digo que está bueno.

Entonces maestros y maestras, a continuación les reproduzco una nota del pibe, dirían los argentinos, que escribió sobre el jugador que más polémica genera en este país que, entre otros sufrimientos, también sufre el fútbol.

El loco
La pelota toca su zapato y, de inmediato, una descarga de electricidad sube por todo su cuerpo. La carrera comienza más o menos delante de la línea que divide el campo, se sabe que atrás quedarán algunos rivales, pero no se sabe en dónde terminará la pelota; puede ser que siga pegada a su pie, durante veinte o treinta metros y que luego sea pateada, queriendo hacer un centro al área, para terminar en el fondo del estadio, de la manera más infame; o puede ser que haga una pared, que se la devuelvan, que drible un par de defensas más y que el centro salga perfecto, entonces termina moviendo la red; otras veces él mismo la empuja al fondo de la portería, luego se viene la celebración y la descarga de adrenalina hace que el rostro se le desfigure, por el grito de gol, infunde miedo, pero es imposible no celebrar con él.

Era el año 2002 cuando, vestido con el uniforme de la Universidad de San Carlos, corrió sin mirar quién lo perseguía, en tal estado de inconciencia que medio equipo crema quedó apilado detrás, fue gol. El siguiente campeonato Comunicaciones se aseguró de que no volviera a suceder lo mismo, terminó contratando al jugador.

Nadie debería recordar el accidente que le cambió la vida, pero los fanáticos que no entienden el fútbol se empeñan en culparlo. Intentó pasar la página emigrando, no pudo mantenerse en el extranjero; su regreso fue traumático, los rojos, que lo habían comprado, se empeñaron en alinearlo, aunque su rendimiento fuera bajo, en aquel entonces.

Después de: varias temporadas; incontables corridas; infinidad de centros errados; cualquier cantidad de tiros al marco, sin dirección la mayoría; buen número de goles, muchos de ellos importantes; insultos soportados, lesiones, ausencias obligadas y varios entrenadores, El loco llevó a Los rojos a otro título, (Por supuesto, también fueron importantes: Penedo, Chalito, El chejo, JJ, y todos los demás). Marcó goles, dio asistencias, corrió como ninguno; falló más que cualquiera, incluyendo un penal que nadie lo puso a patear, pero su presencia fue fundamental.

Diego Iespien

Como ya lo he dicho antes, el Diego se emociona, yo no soy mucho de opinar de fútbol, pero si me gusta verlo y dimensionarlo como el fenómemo antropólogico que es.

Salú pue.

Me publicaron un cuento, aunque no es la primera vez (arrogante que soy), se siente chilero, y una profecía cumplida.

2010-05-06T07:28:00.000-07:00

Hace unos días, el domingo 2 de mayo para ser exactos, publicaron un mi cuentito en el Magacín, la revista que sale los domingos en el Siglo XXI, buena onda el maestro Escobar, el patojo que edita la publicación; el caso es que se siente bien chilero ver un texto propio en algún medio escrito; aunque ya me ha sucedido varias veces, se me sube el ego cuando pasa.

El rollo es que siempre hay algún cuate que lo lee a uno, aunque sea en domingo, y luego mandan felicitaciones por la publicación, noveleros que son, como mi amigo Joel; ahora les cuento algo de él.

Tengo años de no verlo, desde que dejé de ir a los eventos del Profe Pedrito, fue precisamente ahí en donde lo conocí, como ya no he ido a San Narcos, digo San Marcos, desde que el Profe murió.

Joel es fiel discipulo del profe, siempre organizando actividades culturales y deportivas; aunque no estoy enterado si sigue haciendo sus festivales de poesía o la salutación a la reina del pueblo, pero es buen patojo (ya no es tan patojo pues, pero así me expreso yo), y de tanto en tanto me escribe un correo electrónico, en los que se puede notar que es de otra época, porque no escribe correos, él escribe cartas, solo que las manda por computadora.

Precisamente ayer recibí un correo de Joel, no dice que leyó el cuento en Siglo XXI, ni que me felicita por lo del conversatorio que hicimos con los patojos de la Marro; la cosa es que me escribió algo que quiero compartirles, ahí les va:

Johan, te acordás que hace años, cuando platicábamos con Pedro siempre salía el tema de los nuevos escritores guatemaltecos, y de lo difícil que era, si no imposible, que alguno se abriera espacio en la literatura mundial (toda la vida hablando pajas nosotros), entonces mencionábamos a Asturias y a Monterroso; resultó que el montón de escritores de aquella época tenían más pose que fuerza, y la pose se desgasta, se acaba; así fue que nos llenamos de escritores y escritoras que solo figuraron en los cocteles, que se conformaron con aplaudirse los unos a los otros, con hacer mesas redondas, lecturas y congresos, en los que participaban los mismos; publicaron sus libritos y se repartieron los premios, pero nunca llegaron a pesar en la literatura. En aquel entonces yo te decía que no había esperanza para la literatura, que su porvenir se veía muy negro.

Tantos años después, treinta o treinta y cinco, vengo a darme cuenta que yo tenía razón, así sucedió, no pasó nada, y lo peor es que el panorama sigue igual; los escritores de ahora tienen las misma prácticas, por lo que sigo viendo muy negro el porvenir de las letras nacionales.

Joel suele ponerse solemne, y se las da de profeta, además es muy exagerado, yo creo que algo se ha hecho, no se mira pero estoy seguro que ahí está.

Por mi parte, en algo le doy la razón, cuando hablaba del porvenir, ahí si que la profecía se cumplió, él dijo que miraba un negro por venir en la literatura, y ya ven, aquí estoy yo, un negro literario en la literatura chapina.

Salú pue.

De cómo estaba pasando el rato en el parque central y casi termino convertido en asesor político, que “eggs”.

2010-04-26T11:41:00.000-07:00

En este mundo, con solo hablar un poco de pajas uno se va haciendo fama de conocedor, aunque en mi caso mi fama no pasa de pajero.

Hace poco salió a luz que un periodista italiano publicó un puño de entrevistas falsas; según dicen el tal Tommaso Debenedetti se inventó que había conversado con un montón de premios Nobel. Pensé que había perdido el primer lugar mundial, que orgullosamente ostento, en el tema de hablar pajas; me asusté maestros y maestras, porque de pronto descubrí que hay mara más pajera que yo; luego un incidente vino a convencerme de lo contrario, ahora puedo decir que, al menos en este país, estoy en el primerísimo lugar del pajerismo, ahí les va la anécdota.

El otro día estaba sentado en una banca del parque central, bueno no hay bancas ahí donde yo estaba, pero uno se puede sentar en la orilla de las jardineras, creo que así les dicen a los espacios en los que hay plantas; el rollo es que al rato llegó un sujeto a saludarme, estaba vestido de traje, sin corbata, con los zapatos recien lustrados, pelo envaselinado con moco de gorila, puro guarura parecía, se presentó y dijo que nos conocíamos; pues fíjense que resultó que sí lo conocía, pero no fue por casualidad que llegó a saludar, ahora les cuento.

Después de su corto saludo y de explicarme cómo me había encontrado, pasó a lo siguiente: Mire Johan, trabajo con una Doña que quiere lanzarse a un cargo de elección popular, ella ha leído su blog, yo también, por lo que pensamos que siendo usted tan pajero es la persona idónea para escribirle discursos y ayudarle a hacer un plan de incidencia.

Yo siempre he sido alérgico a cualquier cosa que tenga que ver con política partidaria, más en este país, no hace falta decir que aquí todo eso está tan desacreditado; pero por pura cortesía escuché todo lo que tenía que decir antes de replicarle que le agradecía mucho su interés, pero tanto él como la doña estaban equivocados, que aquello no era buena idea.

El tipo era efusivo, pintoresco y, sobre todo, necio, así fue que, sin hacer caso de lo que dije, me propuso que hablara con ella: Mire Johan, cabal el 24 (o sea el sábado que pasó) hay una reunión en Escuintla, ella va a estar ahí, yo pasó por usted a su casa, lo llevo, le habla y mira si le conviene el negocio; puse mil pretextos, pero él maestro no aceptó un no como respuesta.

Después de un buen rato de estarme negando firmemente se quedó viéndome a los ojos y dijo: Johan, si usted no va nos va a ir muy mal a los dos, mientras hablaba se metió la mano en el saco, como quien alivia una picazón en la axila, o como quien busca algo. Ya cansado del tema, y con la duda de qué estaría buscando entre el sobaco, finalmente, le dije que estaba bien, que iría.

Me explicó que se trataba de una reunión llamada: Apoyando a la gente o algo así, iba a ser en Escuintla, a las nueve de la mañana, que él iba a darme una acreditación para que no tuviera problemas en la entrada.

El sábado me levanté temprano y me fuí al parque, tampoco quería decirle donde vivía, aunque supuse que si me había encontrado lo más seguro es que también supiera en donde vivía.

Unos minutos antes de las nueve ingresamos al centro deportivo, todo estaba preparado para la reunión, pantallas gigantes, decoración bien chilera, gente ya sentada en la mesa principal, para mi sorpresa resultó que eran ministros y funcionarios del gobierno; me senté en una esquina, desde donde todo se miraba bien calidá; al rato se aparecieron la presidenta y el primer damo; no, al revés, la primera dama y el presidente y la reunión dio inicio.

Estuve a punto de retirarme, luego pensé que podría estar interesante, de cualquier forma la famosa doña no aparecía. Así fue pasando el tiempo, un discurso por aquí, otro por allá, de repente repartían botellas con agua, sin etiqueta; al rato pasaban bandejitas con un croissant y un juguito, a los de la mesa los trataban mejor; claro, ahí estaban el presidente y su señora, aunque no era mucho más: vasos con hielo, refrescos, sánduches y cositas por el estilo. Nada interesante hubo en los discursos, lo más anecdótico fue el beso, como de telenovela, que la primera dama dio a su pareja, después que terminó de hablar, todas las cámaras los enfocaron y aparecieron en las pantallas gigantes.

La gente parecía conforme, pero insisto, pocas cosas que mencionar: alguien que trataba de entregar una carta; un patojo que hizo un discurso floreadito, bien lindo habló; una doñita que dijo: ya no queremos más cursos de cocina y repostería, ya sabemos ser amas de casa y no queremos más de esos cursos; queremos formación política, que nos den espacios. Un militar que estaba a la par mía dijo, medio susurrando: Y entonces, ¿quién hará el trabajo de la casa?.

En esas estaba cuando sentí una mano en el hombro, era el cuate que me llevó: Véngase conmigo, vamos al parqueo, ahí está la Doña.

Me fui detrás de él, ahí estaba una señora chiquitía y gordita, según me informó el fulano, ella era la mano derecha del gobernador, iban a lanzarla para optar a una curul en el congreso; me extendió la mano, y con algo de pena dijo: Johan, siento haberlo hecho venir por gusto, la verdad es que las cosas cambiaron un poquito, parece que a las mujeres que se suponía votarían por mi no les gustaron los cursos que les dimos; la gente del partido se enojó conmigo, acaban de decirme que por el momento no voy en la lista.

Suspiré aliviado, me compadecí de ella, de verdá que si, le dije que no se preocupara, que estaba a la orden, me despedí y me vine de regreso en camioneta, no quise saber más del tipo de traje.

Salú pue.

De cómo quise escapar de las procesiones y paré convertido en el mejor amigo del perro, pero fui mal amigo.

2010-04-05T12:23:00.000-07:00

Ya les he comentado el sitio que sufre el centro histórico por estas fechas. Las procesiones, los penitentes, y todos los que no se fueron a la playa, o al interior, se adueñan de las calles, y los que vivimos por acá quedamos atrapados; bien lindo todo.

Tengo rato de no escribir sobre el centro histórico, mejor se lo dejo a la Miss Trudy, ella si que se toma su tiempo y lo hace bien chilero.

El caso es que este año pensé en escapar del centro y buscar un espacio en donde el tachín, tachín de las bandas no se escuchara, así poder leer, reflexionar, y escribir un poco.

El Adán, tan listo él, me salió con el rollo de ir al puerto de San José, utilizando los buses solidarios, esos que el gobierno puso para toda la mara y que solo se los llevaron y no se los trajeron. En su onda él decía que aquello sería una experiencia antropológica y que de ahí se podría sacar mucho para escribir. En realidad lo que quería era ahorrarse el pasaje, de él y de la novia; pero la patoja no cayó, ella le dijo que no era buena idea, porque las playas estarían infestadas de alimañas, sus palabras fueron: Mirá vos, en esta época hay muchos cacaimanes, pipirañas y popodrilos flotando en la playa; se negó a ir en esas condiciones y lo obligó a gastar algo de los ahorros, pues consiguió un chalet con playa privada. Me invitaron a ir con ellos, pero no quise.

Pensé en acompañarlos, pero no me gusta el sol, no porque vaya a quemarme, recuerden que mi piel es oscura y soporta bien el clima al aire libre. Les aseguro que estuve a punto de ir, al final pudo más mi resistencia a cocinarme a fuego lento en la playa.

Luego de ver la procesión de la reseña decidí que tenía que huir, no importaba a dónde, parece que este año las procesiones crecieron y ocuparon más espacio.

En escapar estaba pensando, mientras caminaba eludiendo a la gente, cuando me encontré a una amiga vieja o vieja amiga, quien andaba de visita, viendo una su procesión; ella vive en un sector medio despoblado, por el cerro Alux. Saludó y sin decir agua va, me soltó: Johan, estoy desesperada, no me recibieron al perro en el hotel canino y eso me va a botar las vacaciones, no lo puedo dejar solo, el perro es de pedigrí y si se queda sin compañía se muere el pobrecito.

Le sugerí que le dejara una cubeta llena de comida y un su cuchumbo con agua, pero ella seguía: Es que no funciona así Johan, es un animal con sentimientos, ojalá consiguiera a alguien que quisiera quedarse en la casa.

De pronto tuve una epifanía, una revelación, una idea pues; recordé que la casa de la doñita queda en medio de un precioso bosque, bastante alejada del mundanal ruido; es una casa pequeña, con tremendo jardín, nada de condominios, así es que me ofrecí a cuidar al chucho. Me lo agradeció desde lo más profundo, dijo que había internet inalámbrico, que podía usar todo en la casa, que dejaría llena la refri, que me la iba a pasar calidá. De plano que quiere mucho a su perro dije yo.

Llegué el jueves temprano, ella y su familia se afanaban en acomodar sus cosas en el auto, para salir. Me invitaron a pasar, me enseñaron la habitación (un estudio con una cama plegable), entré, puse mis cosas en un pequeño closet, quise saludar, pero cuando salí ya no había nadie, se fueron; se quedó todo en silencio, hasta que sonaron unos ladridos, entonces me di cuenta que ni siquiera me presentaron al perro.

Al final del patio estaba un perro que parecía un chiste, grandote y viejo, al nada más verme ladró con alegría, se acercó a olfatearme y fue tan regalado que de una vez me lamió la mano, ahí comenzó el problema.

Se empeñó en que jugara con él, tuve que tirarle una pelota, varias veces, siempre regresaba y pedía más. Intenté meterme en la casa, pero fué peor, se vino corriendo detrás de mí, saltando y haciendo piruetas, sin importarle tirar cosas a su paso; apenas pude salvar un jarrón de la embestida del canino.

Me las ingenié para echarlo de la casa, no sin dificultades, en una de esas el chucho se quedó adentro y yo afuera; al final lo pude sacar. Le di su comidita y su agua, pero no le bastó, el perro quería jugar y no paró de aullar.

Tres días aguanté, solo faltaba uno para que mi amiga regresara, hice lo posible por quedarme, no se pudo, el chucho era insoportable. Terminé llamándola, le dije que su mascota quedaría bien aprovisionada, que me disculpara, que no me guardara rencor, pero el perro me estaba volviendo loco.

Maestros y maestras, esperaba compartir algo de lo que escribiría durante el descanso, no escribí nada; a duras penas pude leer algo.

Al menos me libré del tachín, tachín, y de las cantinas como palos de jacaranda.

Salú pue.

De cómo tuve un conversatorio virtual con los alumnos del seminario de literatura de Mercedes Rodríguez (buena onda ella).

2010-03-17T08:28:00.000-07:00

El año pasado, por obra y gracia de la web, unos estudiantes de la Universidad Francisco Marroquín, alumnos del seminario de literatura de Mercedes Rodriguez, quien aparte de dar clases en la Marro, también es directora del departamento de letras de la Universidad del Valle de Guatemala, llegaron a mi blog y se llevaron algunos cuentos.

Sucede que la maestra Mercedes, una patoja muy agradable, a quien no conozco personalmente, pero presiento que además de ser tan amable es muy guapa, les pidió a sus alumnos, en aquella oportunidad, que investigaran algo de la literatura beliceña, y como la mara todo lo goglea en estos tiempos, entonces llegaron a mi blog.

El rollo es que, meses más tarde, Mercedes me invitó a participar en un coversatorio con sus alumnos, quienes para ganarse unos puntos en su calificación tuvieron que leer mi librito; entonces la cosa consistió en que ellos me hacían preguntas relacionadas con los Cuentos pajeros y luego yo les respondía dándoles paja.

Les cuento que el experimento resultó sumamente interesante y divertido. Durante una hora esos chavos dispararon, a diestra y a siniestra, sus preguntas y yo traté de responderles, tratando de no perder el ritmo, el producto de esa conversación se las dejo a continuación.

Hice algún trabajo de edición en las preguntas, por aquello de la falta de tildes y otras cositas por ahí. También agregué, entre paréntesis, cosas que se me ocurrieron al estar editando; por lo demás, todo está igualito.

Mercedes dice:
Johan, gracias por la oportunidad de conocer más de los cuentos pajeros, vamos a dar inicio a la actividad, cada estudiante le irá haciendo una pregunta.

Andrés Abril dice:
En el cuento: “Contribuciones a la revolución”, el hecho que haya muerto envenenado Carlitos Marx y que lo haya escrito Poncio Pilato ¿representa el hecho que el ejército se haya “lavado las manos” de las muertes de todos los revolucionarios o alguna en específico?

Johan dice:
Maestros y maestras, antes que nada, les digo algo: aúgeme el ínclito placer superlativo de saludarles y conversar con ustedes. Como ustedes saben, o si no pues les cuento, ante todo soy un pajero, pero trataré de responder con sinceridad.

Walter (Dije Walter, pero en realidad era una respuesta para Andrés, pero él tuvo la culpa, porque escribió con el usuario de Walter), fíjese que me acabo de poner a pensar en lo que escribió, y la verdá, me hace mucho sentido lo que usté piensa, hay ocasiones en que al ser uno pajero da en el clavo de lo que otros piensan, me gusta la lectura que hace de esos detalles del cuento. (Ahora bien, el autor del cuento se llama Poncho Pilatus).

Julio Godoy dice:
¿Qué factores influyeron en ud. para seleccionar los aspectos a tratar o criticar en sus cuentos?

Johan dice:
Voy a hablar algo de paja, aunque ya es algo redundante, vamos a quedar que en todo lo que escriba habrá mucho o poco de paja

Julio: Cuando a uno le da por escribir, lo más normal es que sea la realidad inmediata la que influya en los temas que se abordan; por otro lado, a mí me gusta burlarme de todo, entonces eso es lo que influye en mis cuentos, digo yo.

Gaby Martinez dice:
Quisiera saber ¿por qué en sus cuentos critica tanto a los guatemaltecos como a los estadounidenses?

Johan dice:
Hola Gaby, debe ser producto de la casualidad, pues la verdad es que siempre me esfuerzo en criticar a todas las nacionalidades por igual, otra cosa es que lo logre; por ejemplo, ahorita mismo me están dando ganas de escribir un cuento en el que voy a criticar a los croatas, el problema es que no conozco a ningún croata.

Marie Anne dice:
He notado que los autores de los cuentos tienen una relacion directa con el cuento. Por ejemplo: Patricio Suskinder (el autor de El Perfume), Elektra con el cuento de Mario o ESPN cuando se trata de deportes. Solamante en el cuento de "Si Arjona fuera el Gabo", ud. utiliza su nombre; a qué se debe esto?

Johan dice:
Fíjese que todo es intencional, en ese caso quería dejar bien claro que yo era quien hacía sarcasmo de Arjona, debe ser porque no me gusta. (Este es un gazapo, porque más adelante digo que si me gustan las canciones de Arjona, todo se justifica porque soy un pajero).

Cristina dice:
Si pudiera describir la esencia de sus cuentos (en general) en una sola palabra, ¿cuál sería y por que?

Johan dice:
Pajas, ahora le digo por qué; porque soy un pajero, es que todo es más fácil desde esa perspectiva; viera que es tan fácil jactarse de las cosas que uno nunca ha hecho.

Mark Antillón dice:
En varios cuentos usted hace referencia a varios escritores guatemaltecos, quisiera saber si estos escritores lo han influenciado o existe alguna otra razón para que los haya incluído en los cuentos, ¿qué otros autores lo han influenciado a través del tiempo que lleva escribiendo?

Johan dice:
Mark, son un chorro de escritores maestro (los que me han influenciado), es lo que uno siempre dice, para aparentar que ha leído bastante (luego uno empieza a mencionar nombres raros).
Lo de los escritores guatemaltecos que están referenciados en el libro tiene que ver con que me hubiera gustado hacerles la broma cuando estaban vivos, pero yo era muy patojo por entonces, por lo que no tuve oportunidad. El caso es que no me han influenciado, yo no me dejo influenciar por nadie (eso lo digo porque desde el año pasado decidí ser arrogante, no siempre fui así).

Isabella dice:
En el cuento: "jojojojoo, feliz navidad" quisiera saber si existe cierta referencia sexual, justamente en la ultima parte en donde dice "[...] sentados sobre él, y poder sobarles sus piernitas y reírse, jojojojoooojo, diciendo feliz Navidad"

Johan dice:
Isabella, mire, yo no quiero hablar mal de Santa Claus, ni de ningún otro viejito, pero siempre me han parecido sospechosos esos ancianos, incluídos los curas, que andan diciendo: dejad que los niños vengan a mí; conste que eso no tiene nada que ver con que nunca me haya llevado regalo de navidad, de todas formas ni me le hubiera acercado, es un mañoso ese viejito, el Santa digo.

Charles Hess dice:
En el cuento de: “Personaje de novela” dice: …los escritores se complicaban la vida… esto quiere decir que usted, siendo un escritor, ¿considera qué se complica la vida?

Johan dice:
Charles, pues nada hay más cierto que eso, porque míreme, o imagíneme, a mí, peleando con una compu, con tal de hablar de mis cuentos. Es complicado esto de querer ser escritor reconocido, claro que lo es.

Walter Paiz dice:
Aunque describe que sus cuentos son pajeros, tengo entendido que un escritor se inspira por medio de la observación de su entorno, ¿qué tan reales con los cuentos: “Sueño americano” y “Él? Es decir, son historias reales que conoció o lo inspiraron para tratar estos dos temas sociales?

Johan dice:
Walter, si me pongo muy serio para responderle disculpe usté, ahí voy. El escritor tiene que tener esa capacidad de observación que usté menciona, además tiene que tener la sensibilidad para interiorizar lo que ve y las vivencias propias; incluso para hablar o escribir pajas hay que tener bases reales.

Carlos dice:
También soy pajero, pero por lo regular los pajeros decimos pajas bien largas, además una paja dicha mil veces ya no es paja, ¿por qué tus cuentos pajeros son tan cortos? ¿Qué pensás?

Johan dice:
Estimados todos, tenemos que felicitar a Carlos, porque está confesando abiertamente sus prácticas usuales. Ahora bien, con respecto a lo de las pajas cortas, pues depende maestro, a veces salen cortitas, otras medianas, otras largas, creo que es cosa de estilo.

Pablo Hermes dice:
Soy Pablo Hermes, en uno de los temas recurrentes de los “Cuentos Pajeros” aparece la constante crítica a Ricardo Arjona. Cómo justifica su aparente crítica, al decir que Arjona es mal trovador o que su trova no es digna?

Johan dice:
Pablo, le cuento algo, fíjese que ayer Jesús afinó mi guitarra y agudizó mis sentidos, me inspiró a responderle (De seguro tenía algo de hambre, porque solo así me explico que haya escrito eso, confieso que me faltó chispa).

Lo que pasa con Arjona es que es un cantante pop, su música es pegajosa, le gusta a mucha gente; pienso que los trovadores, a los que él imita, están en otro nivel. (Debo decir que no es un tema recurrente, he escrito un par de cuentos sobre él, nada más, si son más es porque no me acuerdo).

Florence Lantán dice:
En el cuento “Lectura”, usted se esta burlando de las reacciones de las personas ante un escrito o usted quisiera que las personas reaccionaran así de acuerdo a lo que usted ha escrito?

Johan dice:
Florence, le voy a contar la anécdota de ese cuento, ponga atención porque no es cosa que haga siempre, usualmente las anécdotas son secreto de escritor, pero ahí le va.

Ese cuento está basado en una lectura de poesía erótica que una vez hicieron las escritoras que se mencionan (en el texto), me pareció gracioso que escritoras de 70 años para arriba estuvieran leyendo poesía erótica.

Monica Espinoza dice:
La historia “ÉL” (Mario) fue la narración que más me impresionó, nunca imagine que fuera a terminar de esa manera, ¿qué lo movió a escribir una historia tan controversial y delicada a la vez, siendo ud. un pajero?

Johan dice:
Mónica: lo que pasa es que las pajas también sirven de pretexto para entrarle a temas más escabrosos o profundos.

Jorge dice:
¿Por qué trata de clasificar el oficio de cantante y trovador como un pajero, falso o ¨come mierda¨, existe un resentimiento personal o es casualidad?

Johan dice:
Jorge: yo digo que es pura casulidad maestro, no me siento culpable de haberlo hecho, si así fuera (o sea si me sintiera culpable quise decir) entonces hubiera sido intencional (cosa que es paja, porque si mi intención hubiera sido decirle comemierda a alguien, fuera cantante o cualquiera, no sentiría culpa).

Oscar dice:
En el libro se menciona que usted ha logrado reunir las voces de olvidados, malqueridos y repudiados. ¿Cuál es el objetivo de hacer esto?

Johan dice:
Oscar, eso es pura gana fregar la pita, aunque un día me puse a querer reunirlos (a los olvidados, malqueridos, repudiados y otros), pero no llegaron muchos, resulta que no todos tienen la honestidad para meterse en alguna de esas categorías; en otras palabras, lo intenté, pero no resultó.

Roberto Rodríguez:
En el cuento Asshole, interpreté cómo los latinos son discriminados por los “gringos” y muchas veces no hacen nada al respecto sino que sienten que por alguna razón los gringos tienen ese derecho a discriminarnos. Yo creo que los “gringos” desde algunos aspectos tienen razón al juzgarnos, ya que muchos latinos han ido a crear “maras vandálicas” a Estados Unidos.

¿Está usted de acuerdo con que los “gringos” discriminen a todos los latinos en base al comportamiento de un pequeño grupo (los que crean maras vandálicas)?

Johan dice:
Roberto: Ese cuento se refiere a un gringo en particular, ese tipo se ganó el odio de mucha gente en todo el mundo. Con respecto a lo que pregunta, yo no estoy de acuerdo en que la gente discrimine a nadie, por ningún motivo, aunque sea la persona más huevona o vandálica que exista.

Stephanie Zelaya:
En la biografía de Doris Lessing encontré que la razón por la cual ella recibió el Premio Nobel 2007 fue por su “capacidad para transmitir la épica de la experiencia femenina y narrar la división de la civilización con escepticismo y pasión”. ¿Podría ser esta la razón por la que, en el cuento Premio Nobel 2007, la madre no deja al niño leer el libro hasta que sea mayor?

Johan dice:
Stephanie: ahora le digo, ese no es el motivo del cuento. La verdad, pero que no se vayan a enterar (los aludidos), en ese cuento trato de burlarme de los escritores que dicen conocer a todos los premios Nobel y nunca los han leído. De hecho yo no había leído a Doris Lessing cuando escribí el cuento. A estas alturas si ya la leí, eso no es paja.

Julio Bautista dice:
En la historia: "Premio Nobel 2007", se mencionaba que el niño tenia una fascinacion por un libro que 'resplandecia' en el viejo anaquel prohibido. ¿Es esta una referencia directa al libro mas famoso de Doris Lessing "El Cuaderno Dorado"?, ¿por qué hizo esta referencia?

Johan dice:
Julio: como podrá ver arribita, no había leído a Doris Lessing en ese entonces, pero me da usté una buena idea para justificar esa parte, y como soy pajero, la próxima vez que me pregunten eso diré, gracias maestro por la idea.

Diego dice:
Y ya que estamos hablando de pajas y críticas quisiera decir la mía...me llamó la atención el nombre del libro. Llegué a pensar de que ''pajas'' se refería a la distorsion de lo que usted piensa que es verdad, pero de acuerdo a lo que ha respondido, me doy cuenta que para usted la realidad es aparentemene una paja y una forma de hacer todo mas fácil.

Yo siempre he pensando que una persona critica para sentirse mejor que los demás. Me gustaría saber su razón de criticar. Porque no encuentro el sentido de escribir un libro acerca de un país el cual no es el suyo y criticar todo por lo que los guatemaltecos nos sentimos orgullosos.

Johan dice:
Diego: Mire pue, quizá sea más fácil para mí criticar porque no soy de aquí, pero si me siento de aquí, porque llevo mucho tiempo en este país; el caso es que no se trata de criticar o hacer parodia solo porque sí; mi trabajo es serio.

Íñigo dice:
Buenas Johan, fíjese que leí la paja: “El que castra sana”, y me recordé que hace unos días el presidente Alvaro Colom le pidió a Carlos Castresana que permanezca en el puesto unos años más… ¿Qué paja podría justificar eso?

Johan dice:
Íñigo: Puedo responder a eso en tono escatólogico, ahí me disculpan; quizá porque el presidente ya no tiene huevos, es decir ya fue castrado, por eso necesita al Dr.

Julio Andrés dice:
Ya que el libro Cuentos Pajeros incluye la actual movida literaria de Guatemala, ¿qué piensa sobre el libro Nostalgia Guatemalteca? y qué relación cree que podría tener con su libro?
Para todos, el libro nostalgia Nostalgia Guatemalteca es un libro de D’buk editors, que rinde tributo a Guatemala, la peculiar forma de expresarnos, los sonidos, comidas, ademanes, costumbres de Guatemala.

Johan dice:
Julio: He visto el libro de pasada, pienso que debe estar bien bonito, porque si hay algo que me gusta de esta país es el lenguaje coloquial, el que espero haber aprendido.

Mafer dice:
Cuando usted era menor y leía algún cuento o alguna lectura, ¿usted se imaginaba cómo podrían haber surgido los diferentes personajes? como por ejemplo en el cuento "Personaje de novela", cuando surge el nombre de Gaspar Ilom.

Johan dice:
Mafer: eso me lo empecé a imaginar ya de grande. Cuando era chiquito y leía, bueno ahora también leo, más imaginaba los lugares en los que se desarrollaba la historia. Es un ejercicio interesante, y entretenido, eso de imaginar de dónde viene el personaje.

Pilarín dice:
Quisiera saber bajo que criterio eligio el dibujo de la portada, que entiendo por su blog son "Locos y árabes masturbándose frente a la representación de la Resurrección?.

Johan dice:
Pilarín: ya vio que la masturbación está como muy mal vista, y en este caso la foto de portada está en la pared de una iglesia, imagínese usté eso; por otro lado, me pareció adecuado (tanto para mi blog, como para portada del libro); y por otro lado, no tenía otra foto.

Marcela dice:
Mi pregunta es: ¿Reflejan sus cuentos aspectos de su vida o críticas a usted mismo, o solamente critica a todo lo demás de la sociedad?, ¿cuál sería el cuento con el que usted más se identifica?

Johan dice:
Marcela: lo primero que critico es a mí mismo, ya perezco el huiteco, porque me digo, mi mismo, ¿cómo es posible que te gusten las canciones de Arjona?, siendo tan pop, entonces escribo un cuento para criticarme.

Por otro lado, tengo un blog autobiográfico, en donde usté puede leer como me burlo de mí mismo todo el tiempo.

MERCEDES dice:
Muchas gracias Johan por su tiempo, tenemos algunas preguntas pendientes que por la hora no podremos hacer en este momento. ¿ Pueden enviárselas a su correo?

Johan dice:
Mercedes: Con mucho gusto, estaré encantado de responderlas. Les agradezco su tiempo.

Salú pue.

Otro cumpleaños que se me olvida, el gato que maulla, el pie en la cubeta, los practicantes del San Juan de Dios. Algo para contarles, nada más.

2010-03-10T09:56:00.000-08:00

Entré al feisbuk, como quien no quiere la cosa. Resulta que no termino de encontrarle la gracia al mentado sitio. A veces entro a curiosear un rato, a ver qué hacen los demás; creo que ha servido para sacar mi lado voyeur. Ahí me pongo a leer que alguien se enamoró de no se quién; que fulano se desenamoró; que menganita usa una talla mayor; otros más contando de sus viajes, sus viejas y sus viejos; no falta la doñita que confiesa que le manchó la ropa al marido y que luego le echó la culpa a la empleada; y toda la mara, incluyéndome, que comparte links de cosas que les parecen interesantes; periódicos extranjeros, por ejemplo. La cosa es que entre tanto mensaje me encontré una, dos, tres, varias felicitaciones de cumpleaños, buena onda la mara, y que me acuerdo que ya soy un año más viejo.

Se ha convertido en costumbre eso de olvidar mis cumpleaños, quizá sea un mecanismo de defensa; hace años que no celebro, aunque no tengo nada contra de quienes hacen sus fiestecitas, lo que pasa es que soy raro, cuando me viene a la mente que la maquinaria está más vieja y oxidada no me dan ganas de celebrar; eso sí, cada vez está uno más sabio (que pajero).

Aun así, motivado por las felicitaciones que enviaron los cuatachos, estaba por empezar a escribir algo al respecto cuando un gato, que usualmente se mete al corredor en la noche, se puso a maullar y a gemir, como que andaba persiguiendo a una su gatita. No soporto esos chillidos así que salí a espantarlo.

Me puse las chancletas, marca Suave chapina, y empuñé una escoba. Salí corriendo y no me fijé que doña Carmelita, la señora que viene a limpiar, dejó a medio patio una cubeta llena de agua y chupluc, metí la pata, imagínense el estruendo. Mientras intentaba sacar el pie de la cubeta, apalear al gato y agarrarme de la pila, caí como aguacate maduro.

La dueña de la casa llegó en un santiamén, hace días que anda diciéndome: Johan, tenga cuidado, se puede caer; y justo viene a encontrarme ahí tirado, en pijama, mojado, con un chichón en la cabeza y con el gato sobijiándose en mi pierna.

Con no poco esfuerzo, me ayudó a levantarme, al tiempo que profería un regaño. Sentí dolor cuando asenté el pie, no podía mantenerlo en el suelo. De seguro se lo quebró, dijo la doñita.

Me vi el tobillo, parecía un tomate maduro, inflamado, inflamado. Que rápido se le hinchó Johan, mejor le digo a mi yerno que lo lleve al San Juan de Dios, como usté no paga IGSS ni tiene seguro.

Me resistí un rato, eran las nueve de la noche, el principal hospital público de la ciudad, con tanta violencia, siempre se mantiene lleno; sabía que ir a esa hora implicaba salir como a las cinco de la mañana; la cosa es que la doñita insistió tanto que me convenció.

El yerno de la doña sacó su carro, me ayudó a subir y en menos de diez minutos me había dejado sentado en la emergencia del hospital, y se fue.

Como cosa rara no había mucha gente, solo un parito de pacientes, no muy graves, por lo que fuí atendido casi de inmediato por un patojo con aspecto de nerd, la montura de sus lentes lo delataba, tenía un amago de barba que bien podía ser producto de un turno extendido o porque quería parecer mayor.

¿Cuántos años tiene?, ¿es diabético? ¿es alérgico a la penicilina?, ¿de qué raza es? Y un racimo de preguntas medio tontas que no tenían nada que ver con la hinchazón de mi tobillo, ya parecía vendedor de tarjetas del SIGA.

Al ser atendido rápido pensé que no tardaría en salir, pero me equivoqué; pasó una hora antes de que me llevaran a rayos X, luego otra hora para que dos mediquitos, no lo digo en forma despectiva, es que eran muy jovencitos, se pusieran a discutir si la línea que se veía en la radiografía era o no fractura, uno de ellos dijo: En un hombre de esa edad los huesos ya se hacen más débiles. Púchica, o sea que ya soy de esa edad, me dije. Al final se decidieron a ponerme un yeso.

Imaginé que iban a ponerme una bonita venda de plástico, pero nel, sacaron cuatro vendas de yeso normal, de ese blanco que parece repello de pared, uno de ellos procedió a enrollarlas en mi pie, una y otra vez. El patojo se esforzaba en tallar, sobando con ambas manos, pero el resultado fue un tremendo bulto, grotesco se miraba. Me dieron una receta y a las cuatro de la mañana estaba en la puerta pidiendo un taxi.

Al día siguiente llamé a un médico, amigo mío, para que me prestara unas muletas; le hice toda la historia y le conté que me sentía fatal, como que tuviera hormigas en el pie. Mejor venite, dijo, de repente te dejaron más jodido.

En cuanto entré a la clínica, después de sortear varios obstáculos, con ayuda de la asistente, el doc se quedó viendo a mi pie y soltó la carcajada: Puta vos, ahora sí que te dejaron hecho un Trucutú. Recordé la tira cómica y me puse a reír, pues tenía razón, el tamaño del pie era unas cuatro veces mayor de lo normal.

El rollo terminó en que tuve que sacarme otras radiografías, resultó que no necesitaba el yeso, solo un inmovilizador y reposo durante unas semanas. Me quitaron el yeso de Trucutú y he tenido que estar encerrado.

Al final solo fueron dos semanas sin moverme, ya no hay edema, ni dolor; el médico dice que mis huesos están más sanos que los de un patojo de quince años; será de patojo tercermundista y desnutrido, pensé.

Salú pue.

A imagen y semejanza de Dios. Evolucionados del mono. ¿La máquina perfecta?

2010-02-23T08:15:00.000-08:00

Sin importar si alguien cree en la teoría de la evolución o se traga el cuento del Génesis, cuando se habla del cuerpo humano todo mundo coincide en que es la máquina perfecta.

A mí no me gusta entrar en esas polémicas, que si estamos hechos a imagen y semejanza de Dios, o que si descendemos del mono; pero siendo objetivos, pienso que ambas corrientes tienen sus puntos en contra.

Miren pues, el cuerpo humano es lo peor que existe; desde el momento de nacer hasta la muerte, no hay nada que funcione correctamente, siempre hay que estarle dando mantenimiento.

Creo que lo peor de todo lo que se tiene que hacer para que el cuerpo funcione es ese rollo de estar comiendo tres veces al día. ¿Por qué lo hicieron así? Hubiera bastado con que uno comiera una vez, de preferencia en la noche, no que tres veces, y no digamos los que refaccionan a media mañana y a media tarde.

No tiene nada que ver con el dinero que se gasta, ni con el tiempo que se invierte, es más porque si uno no come la maquinita perfecta empieza a fallar de inmediato; para mí que ese es un defecto de fábrica. Ya ven que a un carro se le llena el tanque y se pasan varios días sin preocuparse del asunto; se le da su mantenimiento cada tres o seis meses, dependiendo de si se tiene o no dinero, y ahí va funcionando; pero no, el cuerpo humano necesita atención a cada rato.

Lo contrario de comer, ya saben a qué me refiero, ahí si que se pueden encontrar todos los defectos del mundo, desde los olorcitos, hasta el hecho que para no quedar impregnado hay que ser muy concienzudo a la hora de la higiene (se recomienda usar toallitas húmedas). Eso sin contar los posibles inconvenientes al momento de la intimidad (cuando se tiene sexo pues), porque como ya lo dice el viejo chiste: A quién se le ocurre poner un desagüe cerca de un área recreativa.

El cuerpo humano y sus fluidos son la mayor fuente de contaminación ambiental. Muchos culpan a las camionetas, todo por el humo negro, pero díganme algo, ¿qué huele peor?, el humo negro o el conjunto de olores que se desprende de los pasajeros.

Fíjense pues, para evitar que hablen de uno, por aquello de los malos olores, hay que bañarse mínimo una vez al día; pero no basta con bañarse, luego hay que echarse desodorante, uno bueno, que dure todo el día, nada de Speed Stick ni Old Spice, esos vienen casi a la mitad y solo protegen un par de horas; pero no basta con el desodorante, también hay que ponerse un poco de perfume, tiene que ser uno de marca, no hay de otra, porque los baratos pueden hacer mala química con el PH de la piel y el olor resultante puede ser peor que no haberse bañado. Ni hablar de si a la maestra o al maestro le sudan los pies.

Los pelos, esos si que dan problemas, son desagradables y necios, ni bien se deshace uno de ellos, rapidito vuelven a salir. El problema se agrava en la medida que nos hacemos viejos, entonces salen por todos lados, y los que ya existen en las cejas y nariz, por ejemplo, crecen, crecen, y crecen; y los de las orejas, esos si que son espantosos maestras y maestros, hasta parece que uno se estuviera convirtiendo en mosca. Los pelos no hacen distinción de sexo, hombres y mujeres sufren las consecuencias, todos tenemos que pelear contra ellos, sabiendo que es una guerra perdida de antemano; es triste.

Ahí la dejo, porque hay más defectos, muchos más, por ejemplo: no se puede estar parado largo tiempo, luego duelen los pies; pero si uno se sienta, tampoco se puede estar sentado largo rato, porque duele el trasero y la espalda; y la cuenta sigue.

Si evolucionamos, estamos mal evolucionados; y si estamos hechos a imagen y semejanza de algún dios, entonces que feo debe ser; quizá por eso no se deja ver.

Salú pue.

Se murio Jerome David Salinger

2010-02-08T07:49:00.000-08:00

Maestros y maestras, se murió Jerome David Salinger, uno de los escritores capitales de las letras estadounidenses, su novela The Catcher in the Rye es un ícono de la literatura. Vivió mucho, escribió poco, pero hizo lo necesario para que todo mundo conozca su nombre.

Yo me sé su historia y también sé que su libro es nombrado en español como El guardian entre el centeno, no se parece en nada a la traducción literal.

Un escritor de la estatura de Salinger casi siempre llega a influenciar a quienes lo leyeron. Tengo cuatachos que han escrito sentidas notas al respecto, son notas privadas, que llegaron como parte de la correspondencia espóradica que nos enviamos.

A veces quisiera que el personaje de un libro hubiera tenido influencia en mi forma de ser o de pensar, pero no recuerdo alguno, y si no lo recuerdo es porque no existe.

Mis amigos recuerdan a Salinger de buena manera, como buena influencia; lo que escribieron sobre Holden Caulfield mueve a la nostalgia.

Hay otras personas que, aparentemente, fueron mal influenciados por el viejo ermitaño; dicen que Marck David Chapman, el asesino de John Lennon, estaba obsesionado con El guadian entre el centeno; y que John Warnock Hinckley, Jr., quien intentó asesinar a Ronal Reagan, también lo había leído.

Como dijo otro cuate: cualquier libro puede malinfluenciar a la gente, tengo un vecino que leyendo la Biblia encontró la motivación para joderme los domingos con un altoparlante.

Reconozco que no he leído a Salinger y quizá nunca lo lea, es una laguna, con cianobacteria incluída, que permanecerá en mi cultura general.

En paz descanse J.D. no lo extrañaré porque no lo conocí. Ya se morirá un escritor al que de verdad extrañe y entonces escribiré una nota tan chilera como las de mis cuates.

Salú pue.

El regreso del profe Dennis

2010-01-28T08:38:00.001-08:00

Hace un par de días me llamó el profe Dennis, me sorprendió su llamada, pues yo lo hacía en Venezuela, quería que nos tomáramos un café; estuve a punto de decirle que se viniera para mi casa, entonces recordé que ni siquiera tengo café, he estado encerrado algunos días, debido a que me enfermé, nada grave, pero es de aquellas enfermedades que lo amarran a uno a su casa, al baño para ser específicos.

Nos juntamos en un Pollo Campero, mala elección, pues con mi estómago todavía débil, el simple olor de la grasa me hizo sentir mal, pero no tanto, al final lo pude soportar. A mí ese pollo no me gusta, ya no lo hacen como antes y el servicio es pésimo; la cosa es que el profe quería un lugar con Internet, que quería mostrarme unas páginas chileras dijo.

Cuando le pregunté qué había sucedido, pues esperaba que regresara hasta dentro de un año. Me contó que, efectivamente, había pedido dos años de permiso, sin goce de sueldo, para terminar la maestría en Venezuela, resulta que a principios de este año lo llamaron para decirle que si no se presentaba a dar clases se diera por despedido. De nada sirvió que diera mil justificaciones, pues alguien más estaba interesado en su plaza (un amigo del hermano de un diputado local), y si él no volvía le harían un proceso de abandono de puesto.

—Mirá Johan, no es que yo me aferre a la plaza, pero a estas alturas de la vida no quiero salir del pueblo, la capital no me ofrece nada, me gusta el interior; además, siento que puedo hacer algo, todavía, por los chavos, son muchos años de dedicación a la docencia, algo tengo acumulado para la jubilación y con eso me basta.

La siguiente hora la pasamos hablando de su experiencia estudiantil, nada del otro mundo, como todos sabemos, el hermano país bolivariano tiene sus deficiencias y sus conflictos. Algo aprendió en un año de maestría, tuvo una novia pasajera, el amigo es de los incasables, según él, yo creo que no tanto, por lo que me contó después.

La chica es agrónoma, revolucionaria ella, quiere venirse a Guatemala, le han contado que acá hay oportunidades (ya ven siempre hay gente que habla pajas), y como está enamorada del profe las cosas se le facilitarían, al tener casa a donde llegar; es decir, la patoja quiere venir a quedarse..

El profe tenía sus dudas, pero yo no soy de los que le dicen a la gente que hacer, porque luego todo sale mal y a uno le echan la culpa. La muchacha es más joven que él, recién egresada de la universidad, tiene un hijo de 3 años, de una relación anterior, ella insiste en venirse y él no está convencido. Se pregunta por los espacios, por la forma de acomodarse, por la casa, en fin, está dudoso, como que quiere y no.

Es raro, a veces la búsqueda de oportunidades nos llevan por caminos extraños, el profe se fue a estudiar, queriendo mejorar; me parece que vino igual, o un poco peor, porque regresó a su mismo trabajo, a su rutina, y quizá con una pareja de la que no está seguro. Creo que no mejoró.

Salú pue.

Haití o Los heraldos negros

2010-01-18T08:02:00.000-08:00

Cada vez que hay una catástrofe natural me pregunto ¿por qué siempre pasan en los países más pobres? No es que piense que deberían suceder en los países desarrollados, lo bueno sería que no existieran, que nadie se muriera por culpa de la naturaleza; ya se sabe, eso es imposible.

Claro que para que sea un desastre natural tiene que haber daño, ya lo dicen los especialistas en el tema, ellos en toda su sabiduría opinan que solo suceden en lugares poblados, porque si estalla un volcán en despoblado, o se inunda el desierto, ahí no hay catástrofe. Es como un árbol que cae en medio del bosque, si nadie está presente, ¿hace ruido?

En esto de los desastres naturales no falta quien sale diciendo alguna tontería, de dimensiones mayores que el desastre; desde aquellos que dan gracias a dios porque no sucedió en donde viven, hasta los que, en nombre del mismo dios, atribuyen la mortandad a que la gente se lo merecía por tener pacto con el diablo. No hay que dar crédito a palabras como esas, pero que enojan, enojan.

Hay veces que mi paranoia hace que vea conspiraciones en cualquier evento, puedo ser exagerado, lo sé; pero me pongo a pensar que si los gringos han invadido países, provocado guerras, y cosas por el estilo, buscando su propio beneficio, no sería raro que pudieran provocar un terremoto en Haití, para luego conseguir contratos de reconstrucción. Repito, eso de ser pajero hace que me vuelva exagerado, esas son cosas imposibles.

Desde aquí, no hay mucho que hacer en el caso de Haití; por supuesto que se pueden dar donaciones, poner su granito de arena, algo es algo. La mayor ayuda la deben aportar los países que históricamente se han beneficiado, ¿o provocado?, del subdesarrollo. Ojalá y el apoyo sea honesto y permanente.

No soy mucho de hacer citas, pero hay un poema que me viene a la cabeza cada vez que sucede algo como lo de Haití; en realidad el texto de César Vallejo me suena todo el tiempo, más cuando uno vive en Guatemala.

Aquí se los dejo

Los heraldos negros

Hay golpes en la vida, tan fuertes ... ¡Yo no sé!

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas obscuras

en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.

Serán talvez los potros de bárbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
César Vallejo

Miren lo que son las cosas, mientras estaba posteando este texto, hubo un temblor de 6 grados en la escala de Richter, dicen las primeras noticias; ojalá que no haya sido catastrófico.

Salú pue.

Frío, frío, tibio, tibio, caliente, caliente

2010-01-13T10:35:00.000-08:00

Hoy será el día más frío del año, o de la temporada de frío, hoy o ayer, dependiendo de cuando lean, la fecha es el 13-01-10; pero no lo digo yo, lo dice la máxima autoridad en ese rollo de pronosticar el clima aquí en Guatemala, el mentado INSIVUMEH; pero ya saben que ellos son más pajeros que su servilleta, y nunca le atinan; conste que una vez escuché al director de la entidad decir: Mañana jueves lloverá, esa vez acertó a medias, porque era miércoles y al siguiente día fue jueves, aunque no llovió.

La cosa es que si hay frío ustedes, ya hasta parece El día después de mañana, creo que ya vamos por 7 grados Celsius, que son unos 44.6 Fahrenheit.

En la calle todos andamos como que somos cebollas, no por el olor, por las varias capas de ropa que se lleva encima. Aproveché para usar unos trapitos térmicos que mi hija me envió hace unos años; siempre pensé que nunca los iba a utilizar, pero hoy me puse novelero, hasta calzoncillos largos incluye. A veces me da por ser exagerado, llevo puestos unos calcetines de lana, un suéter cerrado, chumpa enguatada, gorro andino, guantes, bufanda y abrigo de investigador privado, hasta me cuesta caminar.

Llegué al internet del Adán, estaba lleno; se siente caluroso, como no tiene ventanas, además el calor de las computadoras. A pesar del olor a metano, la temperatura del local está agradable. El adán me convidó a una tacita de café ralo, del que parece agua de calcetín, así como lo toman la mayoría de guatemaltecos.

El comentario obligado es el del caso Rosemberg, yo me puse a ver, en Internet, la conferencia de prensa, completita. Debo decir que ese viejito español tiene chispa para narrar, además se curó en salud desde el principio, porque dijo que iba a contar una verdad extravagante, interina al 12-01-09; más o menos esas fueron sus palabras. No opino nada al respecto de la investigación, en esas cosas todo mundo se equivoca o todos tienen razón, porque mi verdad no es la verdad del prójimo y viceversa; lo único que puedo decir es que el Castresana tiene cabida en mi blog de los Cuentos pajeros. Para mí que la clave de todo es la bicicleta, recuerden el dicho: Si mi abuelita tuviera ruedas sería bicicleta.

Tengo que hacer unas mis diligencias, el sol ya calentó algo, ahora tengo el problema que no sé qué hacer con toda la ropa extra que llevo; me ataca, de nuevo, la idea de comprar mi carrito, ya les contaré si me animo.

Salú pue.

Fin e inicio de año, con el respectivo recuento y algunas redundancias.

2010-01-05T12:50:00.000-08:00

No me gusta hablar sobre las cosas que no hice (valga la doble negación, que muchos dicen no se debe utilizar), pero esta vez la excusa resultó buena.

Pensé en irme a Londres, a pasar unos días con mi hija, sin decirle nada a nadie (dale con la doble negación). Era una de esas huídas poco meditadas, hasta hice la reservación de los boletos y arreglé maleta, pensaba salir el 28 de diciembre, pero me pasó las del inocente, todo por culpa de los atentados; es decir, como dije arriba (disculpen la redundancia, decir y dije, que muchos dicen no se debe utilizar), fueron buena excusa.

Cancelé la reservación, vacié la maleta, llamé a mi hija y le dije: no quiero exponerme a las molestias causadas por las múltiples revisiones que están haciendo en los aeropuertos, más cuando uno es negro, procedente de país tercermundista traficante de drogas; iría directo al cuartito, creo que me registrarían hasta donde nunca pega el sol, eso es demasiado, mejor espero a que las cosas se calmen para planficar de nuevo el viaje. Ya me estoy helando con estos doce grados centígrados, no creo que pueda tolerar más frío; esto último no lo dije, solo lo pensé.

Como mi hija dice que ni loca viene a este país, tendré que conformarme con ver a los nietos en los acostumbrados videos y fotos que mandan, mes a mes, y en las video llamadas por skype.

No niego (esto ya es por puro chingar) que alguna vez pensé en emigrar, pero al final decidí que no encontraría oficio en Londres (no es lo mismo escribir pajas en un país de tercer mundo que en uno de primer mundo). Para pasar unos días o unos meses, así sin paja, no tendría problemas; pero todos saben que las visitas se parecen a los muertos en que al tercer día ya apestan; por otro lado, vivir allá es demasiado caro (se dan cuenta como me contradigo). Lo contrario sucede con los jubilados gringos y europeos que vienen a invadir Guatemala; aquí por una mínima parte de lo que gastarían allá viven bien, comen bien, pasean bien, beben bien, hasta tienen sirvientas o guardespaldas; o sea, se convierten en gente bien.

El 31 lo pasé con los tíos del Jonás, ellos viven en ciudad San Cristobal. Nos tomamos unas copas y vimos el despliegue de luces en ciudad Peronia, la gente pobre también tiene dinero para quemar (para los que no saben, dicen que en ciudad Peronia vive gente pobre); aunque también ahí afectó la crisis, según los tios del Jonás el año pasado hubo más luces y menos ruido, en cambio ahora mucho ruido y pocas nueces; o sea que ya ni para fruta seca alcanzó, solo me comí unos deliciosos tamales de arroz, y me quedé a dormir.

El 1 de enero toda la familia del Jonás: tíos, hijos nietos y demás, se levantaron a ver El desfile de las rosas. Son originarios de Quetzaltenango y no se querían perder cuando pasaran los patojos de la banda del instituto Pedro Molina, quienes fueron a tocar allá; bien pilas esos chavos, calidá se miraban en la tele. Ellos hicieron los comentarios clásicos: que bueno que hayan puesto en alto el nombre de Guatemala. Sus palabras me hicieron recordar a la niña que decía que eso solo se lograria escribiéndolo en un barrilete.

De vuelta al centro histórico, he estado sin ganas de escribir y me la he pasado haraganeando. Quizá sea la fecha o la edad, dale otra vez con lo de viejito; en realidad no me siento así, pero cuando se reciben veinte correos spam en los que a uno le ofrecen Viagra, y otras pastillas similares, es para ponerse a pensar.

Debo decir que el 2009 fue un buen año, concreté algunos proyectos que redituaron bien (si se fijan ahí hay otra redundancia), otros que no tanto, pero que me hacen sentir como un escritor de verdá, hablo de mi librito, que no se vendió, pero que me sube el ego cuando pienso que tengo un libro publicado.

Jonás me contó que los niños de su iglesia están asustados por las profecías del 2012, no duermen y creen que el mundo se va a acabar, él no quiere matarles la ilusión, porque los güiritos tienen la ilusión (ven, creo que el año nuevo me ha puesto redundante) de ver cuando el mundo se termine, y les dice que nada terminará en el 2012.

Mientras eso llega, me dedicaré a vivir el 2010 de forma irrepetible (hasta ahora no lo he conseguido, porque me he estado repitiendo mucho); es fácil, si se piensa que todos los años son irrepetibles, y difícil, si se piensa que para no repetirse hay que leer y releer los textos, dejar la hueva y corregir.

Salú pue.

El fantasma de las navidades pasadas o emborracharse con dos cervezas no tiene gracia.

2009-12-28T09:54:00.000-08:00

Pasé la nochebuena en mi casa, solito, como siempre, es algo a lo que estoy acostrumbrado. Por la tarde me tomé un par de chelitas con los cuates, juro que fueron solo dos, es necesario hacer énfasis para que no tomen a mal lo que les contaré. El rollo es que me quedé dormido como a eso de las diez de la noche y me desperté un poco antes de las doce, pero todo había cambiado, la casa estaba distinta y tenía visitas, no me explico cómo sucedió.

Al principio sentí un viento fuerte (puro Asturias) colarse por la puerta, algo extraño, pues había cerrado con llave, en eso me doy cuenta que ahí estaba mi primo Morgan, cosa más extraña todavía, porque yo no tengo un primo Morgan. Le pregunté quien era y me dijo, en ese inglés raro que hablamos los beliceños, soy tu primo Morgan, vine a principios de diciembre a Guatemala, soy el hijo de tu tía Mary Bush Smith, soy el que siempre te conseguía novias cuando ibas de vacaciones a Belice; te acuerdas que cuando hablábamos por teléfono te decía que quería venir a visitarte, todo porque me contaste que las mujeres de este país son muy bonitas y se emocionan al ver un hombre de color, por eso ahorré y aquí me tienes. Yo sé que eso no es cierto, las guatemaltecas no son de emocionarse y si lo hacen saben ocultarlo; pero sobre todo, yo no tengo un primo Morgan.

Recordé algo de cuando Morgan llegó, supe que lo había acomodado en la sala, para que fuera más fácil deshacerme de él; pero luego se instaló en el cuarto que tengo para lavar ropa; me sentí algo esquizo, pues como ya dije, no tengo un primo Morgan, así es que no era posible que recordara algo al respecto.

Morgan no paraba de hablar y me decía que pensaba que encontraría mi casa llena de chicas, que se imaginó que yo tendría una especie de club nudista, solo de mujeres. Yo me encargo de eso, por aquí hay buenos prospectos, ¿acaso no has visto a la que despacha en la tienda?, dijo.

A la mañana siguiente, me levanté, no recordaba nada de la noche anterior. Al pasar para el baño veo a la chica de la tienda sentada en mi sillón, se me queda viendo y dice hola, mientras toma su café; Morgan me dice que no sea descortés y que le responda a Lucky.

Seguí de largo para el baño, cuando salí ya no estaban, pensé que el agua caliente había hecho que todo volviera a la normalidad. Me cambié, leí un rato, de repente escuché ruido en la cocina, fui a ver y que me encuentro con Lucky, moviendo algo en un sarten, mientras bailaba al ritmo de una tonada que ella misma cantaba, estaba completamente desnuda. Me quedé sin palabras.

Pasados unos minutos tocarón la puerta, cuando salí a abrir tuve que restregarme los ojos, era un grupo de mujeres, reconocí a un par que son mis vecinas, las otras eran amigas de ellas, y amigas de las amigas, eran como diez o cien, parecía una multitud. Entraron y de inmediato se quitaron la ropa, minutos después todas estaban desnudas, conversando y comiendo lo que Lucky había preparado. Morgan se me quedó viendo y me dijo: ¿es o no es este el paraíso? Otra vez me quedé sin palabras.

Llegada la noche las chicas se fueron, agradecieron por la hospitalidad. Al rato me quedé dormido, cuando desperté el dinosaurio todavía estaba ahí, eso no es paja, es un dinosaurio de plástico que tengo en la mesita de noche. Fui a bañarme, antes pasé revisando y todo estaba en su lugar, ni chicas ni primo Morgan, que por otro lado, vuelvo a decir, no tengo ningún primo Morgan.

No sé si sentirme como Ebenezer Scrooge o en un amanecer con cruda, juro que solo me tomé dos chelitas, vaya usté a saber qué sucedió.

Salú pue.

De noviembre a diciembre, metido en un carro con una conductora histérica (mi asistente); más una pequeña nota sobre la academia.

2009-12-17T09:48:00.000-08:00

Algunas personas que me conocen dicen que soy negativo, será por el color, porque la verdad es que siempre trato de tener actitud positiva. Lo que pasa es que a veces suceden cosas que ponen los nervios de punta, como lo que les voy a contar, entonces se llega a pensar que el mundo está en contra de uno.

La mayoría de los hechos sucedieron en este mes, al que todos llaman el mes más lindo del año.

Todo comenzó a principios de noviembre, por aquellos días obtuve un contrato para realizar cierta investigación, que la verdad ya tenía investigada, pero como hay que aparentar que la cosa es complicada, y como la paga sería bastante bonita, entonces contraté a una patoja para que me apoyara en el proyecto; todo parecía muy fácil. En el momento que escribo esto el trabajo está finalizado y entregado, o sea que la cosa salió.

El asunto es que la chica, señora jóven, madre de familia y esposa ejemplar, vive en la zona 6; por otro lado, las reuniones de trabajo, porque las hubo, fueron en la zona 10 y 14; y como yo vivo en la zona 1, pues todo quedaba a trasmano.

Como no tengo carro (creo que ya lo dije muchas veces) y mi asistente si (se oye bonito, le voy a decir así por el resto del relato, como ahora soy aprendiz de caquero), tuve que pedirle que pasara por mí (claro que le pagué la gasolina y depreciación del vehículo), cada vez que teníamos reunión, o sea casi todos los días.

Ella es muy voluntariosa y colaboradora (mi asistente), pero tiene demasiadas cosas que hacer antes de empezar la jornada y a la mitad de la jornada y al final de la jornada; por lo que siempre andaba acompañada del marido y los hijos, a quienes tenía que dejar en su destino antes de empezar a trabajar.

El itinerario era más o menos de esta forma: ella pasaba por mí, luego llevaba a los niños a la casa de su mamá, ella se los cuida; como no los podía dejar tirados entraba a la casa, se tardaba unos quince minutos, en los que me tenía que poner a conversar con el marido, tipo agradable por cierto, pero que sólo habla de fútbol; después dejaba al marido en su trabajo (el de él), para finalmente llegar a nuestras reuniones; al medio día corría para ver a sus niños, al marido lo dejaba tranquilo y a mí me dejaba en el centro; por la tarde la rutina era la misma, ir por los niños, por el marido, esperar mientras ella entraba a la casa de la mamá, hablar de fútbol, apechugarme atrás cuando subían los niños, quedarme en el centro, mientras ella se iba.

Terminaba agotado, pero la pobre, de seguro, lo resentía más. Se me olvidaba, en el interín, en algún momento de todo este movimiento, ella recogía a la señora que ayuda a la mamá en el cuidado de los patojos.

Un día, para ser exactos el 9 de diciembre, veníamos de regreso; ella manejaba, iba a más de cien, había un letrero de desviación... Esperen, esa es la letra de una canción; ya me distraje, pero vuelvo al relato; ella manejaba como que fuera Juan Manuel Fangio o cualquier camionetero, la anarquía total. Ibamos por la 11 avenida cuando nos quedamos atascados, no se podía avanzar. Como pudo, retrocedió, se metió por callejones, incluso se fue en contra de la vía, todo para tratar de salir a una calle despejada; mientras tanto llamaba al marido, a la señora que cuida los niños, a la mamá, profería algunas maldicones, somataba las manos contra el timón, bocinaba; hasta llegó a decirme que me quedara yo con el carro, que ella se iría caminando; se puso histérica.

El tráfico estuvo detenido durante unos cuarenta minutos, luego volvió a fluir. Yo me quedé cerca de la iglesia de La Merced, justo ahí estaba la causa del “tranque”, dirían los panameños, una procesión y unos gigantes se movían en la calle.

Con voz medio quebrada, aunque casi le salía la risa, dijo: eso me pasa por no ser católica, no sé de qué diablos es esa procesión; para relajar la tensión le hice un chiste: no son diablos, son santos los que van cargando, dije y se tiró la carcajada; momento que apreveché para decirle que por ahí me bajaba.

De ese día para acá todo ha sido igual, con el carrerío digo, pues a la llegada del tráfico navideño se han agregado: la presentación de La academia, Las luces campero, las procesiones, las manifestaciones en el congreso, los continuos asesinatos en la zona 10, las colas en los centros comerciales, y algunas cosillas más por ahí, y yo metido en el carro con esa mujer histérica.

No me mal interpreten, ella es bien linda, como ya dije, esposa ejemplar y madre abnegada, pero en el tráfico se vuelve la señora Hyde, grita y gesticula. Yo debería estar acostumbrado al rollo, pues siempre viajo en camioneta, aunque al brocha y al chofer uno los puede maltratar, y ni modo que le diga algo a ella.

Como el trabajo terminó ya no he tenido que andar con la conductora veloz, por eso retomo mi actitud positiva, puedo asegurar que el mundo no está en contra mía. Quizá sea momento de pensar, seriamente, en comprarme un mi carrito.

Con ese rollo de la academia, déjenme contarles algo. Resulta que el Adán y la novia fueron a ver el concierto y estaban entusiasmados: que espectáculo, fue grandioso; además lograron quitar a los sindicalistas que llevaban más de un año en el plaza central y, por si fuera poco, Napoleón pasó a la final, dijeron.

Así siguieron, por un buen rato, hablando de lo mismo, hasta que les dije: Miren pues, la cosa tiene que ver con una antigua profecía maya, más o menos va así: En los postreros años, cerca del fin de la vieja era, un heredero maya será coronado en tierras aztecas, de no ser así el mundo será destruído en el 2012.

Salú pue.

¿Quemar al diablo?

2009-12-07T07:25:00.000-08:00

Maestros y maestras, niños y niñas, moros y cristianos, señor embajador, señores invitados especiales, distinguido público que me honra con su lectura, todos juntos ya; debo comunicarles (aunque ya lo sepan) que hoy es el día del diablo.

Espero que todos hayan juntado suficiente basura: llantas, colchones, chiribisco, papel periódico, fotos de las ex y los ex; libros de Coelho, Brown, Vargas Llosa y los plagiados por Echenique; cosas por el estilo, que sean inflamables y que puedan hacer una linda y calurosa fogata.

La quema del diablo es una tradición que viene desde hace muchísimos años. No soy experto en el tema, pero considerando que ya estoy grandecito y que cuando yo era chiquitío se decía que era algo que los abuelos y los abuelos de los abuelos ya lo practicaban, entonces quiere decir que lo de hacer fogatas en este día es cuento viejo.

Me acuerdo que era bien chilero. Uno se iba a los barrancos a buscar chiribisco y otro tipo de ramas secas, luego se construía una casita, adentro se le metía basura y a las seis de la tarde se le pegaba fuego. El chiste era hacer la fogata más alta y para mitigar el fuego de los vecinos, cuando no se daban cuenta, todos nos echábamos una araña en su fogarón.

Con el paso de los años la quema del diablo ha venido decayendo, los motivos son muchos: la ciudad ya no es la misma, eso es evidente; ya casi no quedan sitios baldíos, por ejemplo; se genera mucha basura y después da hueva recogerla. Por otro lado está la satanización (curioso, ¿no?) que de la quema del diablo han hecho los ecologistas; quizá tengan razón, quizá no, ese no es el tema; la cosa es que los fogarones cada vez son menos.

De cualquier forma siempre he encontrado contradictorio ese rollo de quemar al diablo, ¿acaso no vive él en el infierno pue?

Por eso, si usté tiene basura aproveche para quemarla, siempre y cuando no moleste al prójimo, cosa difícil si se toma en cuenta que toda hoguera produce humo y cenizas.

También hay que considerar que es una vez al año, ya saben lo que dicen: una vez al año no hace daño, por lo que todo mundo puede quemar al chamuco sin sentir remordimiento alguno, la absolución la ha dado la sabiduría popular.

Salú pue.

La sensación de ser “caquero” o de cómo el “Nais Aquarium” me recordó que hay más peces en las peceras, y que la comida de franquicia sabe a duroport.

2009-11-24T09:10:00.001-08:00

Después de haber salido un par de veces con la chica de los piercings (en el lóbulo de la oreja), he notado que es una niña bien. No sólo por la marca del carro, que estimo es modelo 2009, también porque el tonito de voz que identifica a las chicas fresa no se le ha quitado al 100%. Ella lo intenta, pero de repente se le escapa un: o sea pues. El rollo es que, según veo, anda en una etapa de descubrimiento, se percibe que está en busca de la autenticidad, aunque también puede ser rebeldía pasajera; sea lo que sea, debo decir, su compañía es agradable.

El otro día que me llamó tardé un poco en reconocerla, sonaba como esas patojas de colegio caro (también las wanabe hablan de esa forma), de las que expresan su admiración diciendo: alagránnn y terminan cada frase con un: veá. Me dijo que si quería salir el viernes (el pasado), que podíamos ir a comer rico, que pasaría por mí. Encantado dije, ni modo que me negara.

Llegado el día, puse la condición que yo pagaría y que ella escogiera el lugar. Eso de ser gorrón no va conmigo, sólo con andar en su carro ya me siento incómodo, pues ni siquiera ha dejado que le ponga para la gasolina.

Enfiló para la zona 10, tomó la diagonal 6 y al rato estábamos entrando al Oakland Mall. Me tomó del brazo y dijo: te voy a llevar a un lugar evocador. No puse objeción. Unos minutos después nos habíamos sentado en una de las mesas VIP de Nais Aquarium. Es para que recordés un poco de tu natal Belice, dijo.

Aquí entre nos, el restaurante es bonito, pero es más para que los papás lleven a sus hijos pequeños. Sólo a los niños les puede resultar divertido ver esas grandes peceras, el lugar no es la gran cosa y la comida no es tan buena.

Como tengo tacto y siempre trato de no parecer grosero, evité decirle que no era la primera vez que visitaba el restaurante. Lo que si le dije fue que mis recuerdos de Belice no tenían nada que ver con la playa y la fauna acuática. Tuve que hacerlo, pues insistía con que le dijera el nombre de cada uno de los peces. Yo intentaba hacerme el chistoso y decía cosas como: ese se llama Chepe, el otro Pancho, y cuando observé un pez payaso le dije: ¡encontré a Nemo, encontré a Nemo!

En algún momento de la conversación le salió lo caquero que lleva dentro, de forma natural mencionó: mirá Johan, a mí me gusta mucho que hayan construido el Oakland Mall, es como, no sé, algo nuevo, algo que este país no tenía, algo como de primer mundo, además, el aquarium está bonito, veá; claro que no es como los que hay en los ‘estados’; pero por algo se empieza; o sea pues.

Pensé que era difícil creer que debajo de tal superficialidad había una chica inteligente y culta; pero así era, salvo esas lagunas, la mayor parte del tiempo hablaba de cosas interesantes.

Considerando que la comida no es buena, pues es comida de franquicia, y que cobran la entrada, el Nais Aquarium es bastante caro. Afortunadamente acabo de recibir una buena platita, por un proyecto que recién entregué, así es que con ella o solo, en estos días ando dispuesto a complacer alguno de mis gustitos caros. De cualquier forma, cuando tocó pagar se negó a ser invitada, eso ya pasó de moda vos; dijo, mientras pagaba su parte; no tuve más remedio que aceptar.

Al salir, caminando por aquellos pasillos que ya lucen adornados de navidad, y sabiendo que tengo algo de dinero para gastar (disculpen que lo vuelva a mencionar, pero no siempre tengo, y como ando en plan caquero, entonces lo presumo), tuve el impulso de gastar alguito. La llevé a una tienda en la que venden vinos franceses, entramos, compré uno de buena cosecha, balanceé la botella en mis manos y dije: vamos a mi casa, allá tengo unos quesos para acompañarla.

El resto de la velada no lo contaré, pero si imaginan que pasó lo que pasó tienen razón, por supuesto que el preámbulo fue, cómo les digo, agradabilísimo.

Cuando se despidió me dijo: Johan, me encantó conocerte, esta es la última vez que salgo con vos, no me malinterpretés, lo que pasa es que mi familia acostumbra celebrar el ‘thanksgivingday’ en los ‘estados’; salimos mañana y ya no regreso a Guatemala hasta dentro de unos diez meses, porque me quedo estudiando por allá.

No niego que me sentí algo triste, pero con toda la serenidad del caso le dije: para mí todo esto ha sido muy agradable Linda (se llama Linda), te deseo... (hice una pausa) toda la suerte del mundo.

Me quedé con las ganas de invitarla a Casa Yurrita, hasta había diseñado un plan para que ella no pagara. Igual iré, no será lo mismo, pensé, aunque en el momento vino a mi mente la imagen de las peceras y dije, en voz alta: hay más peces en el mar, o en las peceras.

Salú pue.

De los que no buscan será el reino de lo inesperado

2009-11-17T05:57:00.000-08:00

No he tenido pareja estable desde hace varios años, pero me las ingenio para no estar solo todo el tiempo. La compañía de una mujer es de lo que más se disfruta en esta vida, pero ya saben: todo con medida, nada con exceso.

Eso sí, cuando la compañía femenina escasea siempre están los cuates; aunque hay días en los que definitivamente hay que apechugarse con la soledad, cosa que no tiene nada de malo, también es agradable.

Las últimas semanas ha habido escasez de unas y otros; pero no me preocupo, ni me siento solo, estoy seguro que será un tiempito, nada más. Los cuates andan cada quien en su rollo. El Adán ha venido a buscarme para que le de consejos, siempre le digo que utilice preservativos, a lo que responde que ya aprendió la lección y me muestra la cajita que carga entre su mochila. El Jonás está ocupadísimo, así dice él; yo le creo, porque entre su numerosa prole y la iglesia, a saber cómo le hará. El Beto se conectó una su chica que hace trabajo voluntario y, como anda encampanado, viaja con ella a todos lados.

En esas de estar y no estar con alguien, una tarde pasé enfrente de la casa en la que dicen que está un lugar que se llama Libre café. Como ya me habían contado que no tiene rótulo y que la puerta está cerrada, pero se toca y lo atienden a uno, entonces me paré y toqué; salió a abrir una muchachita, flaquita, flaquita ella, bastante amable, quien me dijo que pasara adelante.

El lugar se ve medio caótico. Entré, hice mi observación rutinaria, caminé por los corredores, no es tan grande; en las paredes hay unos murales bien chileros, aunque da la impresión que no están terminados; por otro lado pude ver una cuna blanca, con un móvil del que penden unos machetes, también blancos; parece que algún artista conceptual la dejó olvidada por ahí; bonito juguete para los niños, pensé.

Me acomodé en una mesita, pregunté qué había de comer, no me dieron muchas opciones, por lo que pedí un pay de pollo y una ensalada de tomate, venía decorada con sal negra y albahaca; bien rico todo.

Ahí estaba yo, distraído, cuando levanté la vista y que me encuentro con la imagen de una patoja como de unos 30 años, sentada en la mesa de enfrente, tomándose un su café, solita, igual que yo. Sostenía en la mano izquierda lo que parecía una partitura y con los dedos de la derecha marcaba el ritmo sobre la mesa, tac, tac, tac, se oía. Vestía unos jeans, tenis; blusa sencilla, pero sexy; tenía el pelo corto, llevaba puestos unos antejos de aros y patas anchas, de esos que están de moda; eran notorios los piercings que cubrían todo el lóbulo de su oreja derecha; bonita se miraba, pero no le puse mayor atención.

Volteé a ver hacia otro lado, mientras sacaba de mi morralito un lápiz y un cuaderno, cosas que siempre llevo conmigo, pero nunca uso. Los puse sobre la mesa y adopté posición de: primero pienso, luego escribo.

A tomar el lápiz iba cuando escuché una vocecita que me dijo: me lo prestás. La niña se había movido sigilosamente hacia mi mesa. Ya sentada, hizo algunas anotaciones en su partitura, borró algo, lo volvió a escribir, sacudió la hoja, la dejó a un lado, me miró a los ojos y se puso a hablar. Me contó que era la primera vez que visitaba el lugar, que estudiaba en el conservatorio nacional de música, que su instrumento preferido era el piano, que no tenía novio; que vivía sola, ahí en el centro, a unas cuadras de Libre café; que le gustaba la literatura, que no le gustaba salir con menores que ella, que prefería los mayorcitos, que tenía 29 años; me dio su opinión sobre política, deporte, espectáculos; me sorprendió su humor ácido y sus comentarios desenfadados, como cuando dijo: me gustaría pedir un espagueti al porno; ah, al forno, dije yo; a lo que replicó: no, al porno, desnudo, sin nada encima. Otra de sus buenas puntadas fue cuando mencionó: la única forma de poner el nombre de Guatemala en alto es escribiéndolo en un barrilete y soltar todo el hilo del carrizo.

Conversamos un buen rato, hasta que me dijo que tenía que irse. Me ofrecí a acompañarla, pero resultó que fue ella quien me llevó, pues tenía parqueado su carro afuera, y como ustedes saben, si no lo saben se los cuento, yo ando a piecito.

Le agradecí el aventón, me despedí de beso, pilas que es uno; a bajarme iba cuando me dijo: Johan, tengo entradas para un concierto de piano que habrá la otra semana en el auditorio de la Marroquín (la universidad), ¿me acompañás? Ulugrún, dije yo, dentro de mí. Traté de quitar mi cara de sorprendido, al tiempo que respondía: me encanta el piano y dicen que esos chavos que darán el concierto son bien pilas... No terminé de pronunciar la frase porque ella interrumpió: entonces paso por vos.

Aquello fue algo extraño, no porque se trate de una patoja tan joven, eso ya me ha sucedido otras veces (aunque recuerden que soy un pajero); lo digo porque el concierto estuvo bien calidá y la compañía mejor; cuesta que eso suceda.

Salú pue.

Fiambre, difuntos, “reguetón”; o de cómo la vejez cambia la forma de ver las cosas

2009-11-03T05:12:00.000-08:00

Maestros y maestras que visitan mi semi-abandonado blog, les cuento que este año no hubo fiambre. Voy a sonar como despechado, pero la verdá es que no mucho me gusta el mentado platillo, tiene demasiados ingredientes. El año pasado me di una buena comilona, con chelitas y todo; pero estaba en buena compañía, así uno se anima a hacer concesiones.

Para los que no lo saben, el fiambre se come una vez al año, el 1 de noviembre; es una mezcla de todos los embutidos habidos y por haber, colocados sobre una base de verdura picada, curtido que le llamamos en Guatemala.

Muchas tradiciones se vienen cuando inicia noviembre, partiendo del hecho que todos acuden a adornar las tumbas de sus muertos; aunque luego, luego, dan paso a la temporada navideña.

A mí esos rituales con la muerte se me hacen insoportables. No tiene que ver con que le tenga miedo, es que no me gusta ir a los cementerios; por mi parte los muertos pueden descansar en paz. No es que sea un tipo sin sentimientos, yo también tengo mis muertos, a los que recuerdo de forma recurrente: mi abuela, mi madre, la madre de mis hijos; pero nunca he visitado sus tumbas, es parte de mi forma de ser.

La cosa es que, a pesar de ser una tradición del día de los santos difuntos, para mí, comer fiambre más me parece una celebración de la vida; en línea con el comamos y bebamos que mañana moriremos.

Pero ya la fecha pasó, yo sigo hablando del tema porque mi cabeza está hecha un revoltijo; bueno sería tener el orden de Miss Trudy, quien siempre llena sus post de actividades, pero bien ordenaditas las presenta.

Como dicen que escribiendo uno hace espacio para nuevas ideas, además espero que al comentar acá algunas trivialidades pueda poner un poco de orden en los pensamientos, pues ahí les van.

Hace unos días, en una de esas ventas de antigüedades, veía un teléfono sin números ni disco. Un niño se le quedó viendo al aparatejo y le preguntó a su papá: ¿qué es eso papi? Él respondió: Está raro vos, parece un teléfono, pero a saber cómo funcionará. Resistí la tentación de contarles que se trataba de un teléfono de los que se usaban hace unos cuarenta años, cuando habían operadoras que comunicaban con otros números; sólo se levantaba el auricular y timbraba en la central, donde una amable mujer decía: ¿con quién quiere hablar?. Yo siempre olvidaba el número, entonces la señora pedía el nombre, uno decía: con doña fulanita de la tienda, y la amable señora nos contaba que había salido de viaje a ver a su abuelita enferma y no regresaría hasta dentro de unos días. Mucho mejor que esas dichosas contestadoras automáticas que hay en estos días. Supongo que un niño de esa edad, tenía como 10 años, ya debe tener entre la bolsa un celular 3G, o una Black Burry, o Berry, da lo mismo. Si que estoy viejo dije en voz alta.

Visualizando el celular estaba, cuando empezó a sonar una melodía de ritmo reguetón, ya melodía, a esa bulla que bailan los patojos de ahora me refiero. De inmediato recordé un video que me llegó por email, en donde una pareja baila el mencionado ritmo.

Púchica maestros y maestras, eso es bailar, lo demás son babosadas, si vieran a esos dos, es algo así: Ella le da la espalda, él la toma de la cintura, ella arquea el cuerpo hacia adelante, él se arquea hacia atrás, ella le pega las nalgas, él extiende los brazos, ella se mueve rítmicamente sin despegarse, él le pone una mano en el vientre, ella no deja de moverse y se arquea más, él levanta una mano como si fuera jinete de jaripeo, ella se da la vuelta, él se queda parado y abre las piernas, ella se pega de nuevo y se mueve otra vez en círculos, ella se pone como que fuera perrito, él la monta por detrás, ella se da vuelta y hace como que le baja el pantalón, él le pone las manos en la cabeza, ella hace como que succiona, él hace como que traba los ojos. Es una especie de video porno, pero ambos están vestidos. Bien pilas para bailar.

Sin embargo, miren como cambian las cosas, también recibí otro video, la misma música, el mismo baile, el mismito, así sin paja, con la única diferencia que los protagonistas eran niños de entre seis y diez años (si no me creen gogléenlo), que estaban en la celebración de un cumpleaños y alentados por padres y madres, participaban en un concurso de baile. Aquí si me chocó el asunto, para que se los describo, si era como estar viendo pornografía infantil.

Me puse a pensar en lo mucho que cambian los tiempos y como la gente es producto de su entorno, no tengo nada en contra del reguetón, pero es inevitable pensar que los niños de esa fiestecita, de seguro, estarán teniendo sexo a los once o doce años.

Quizá ya estoy viejo y me estoy volviendo puritano, pero creo que eso no se hace con los patojos.

Salú pue.

Apagón

2009-10-14T14:45:00.000-07:00

El domingo pasado, hace unos diítas, hubo un apagón en toda Guatemala; la versión oficial dice que un rayo cayó en la sub-estación del INDE (Instituto nacional de electrificación) ubicada en Escuintla, por lo que durante dos horas consecutivas la luz brilló por su ausencia.

Por ahí salió un español, quien dijo llamarse, o ser, algo así: El monje. El tipo afirmó haber sido el causante y que era el líder de trescientos mil campesinos armados, quienes conformaban la nueva guerrilla del siglo XXI. Yo creo que ese chavo quería irse a España y como no tenía pisto para comprar el boleto aprovechó el apagón para hacerse notar. La cosa es que le resultó, porque el gobierno lo deportó; o sea que lo puso en un avión y lo devolvió a la madre patria.

Pero no ese eso lo que les quiero contar. Resulta que ese día me encontré por ahí a la maestra que escribe las Historias citadinas, en el momento justo del apagón. Yo sé que más de alguno pensará que soy un pajero, por eso les aporto la prueba, que ella misma dibujó, ahí estamos uno a la par del otro.

Salú pue.

Star Wars o los dioses de mentira o que la fuerza nos acompañe

2009-10-05T19:38:00.000-07:00

Por ahí anduvo circulando la invitación a asistir y exponer en la V convención de Star Wars en Guatemala. Es increíble la cantidad de gente que todavía sigue empatinada con esos muñecos; se volvió una especie de sub-cultura, hasta una religión Jedi creo que hay.

Nunca fui seguidor de ese rollo, quizá porque cuando estrenaron la primera película ya tenía más de treinta años; y la literatura me absorbía, era mucho más importante que un juego de niños (esa última frase fue chingandito, la escribí para dejar salir el snob que llevo dentro).

Recuerdo que en el cine hicieron tremendo alboroto cuando trascurrieron aquellos pocos segundos en los que, entre la copa de los árboles, sale uno de los templos mayores de Tikal; ni se miraba bien, pero la mara es bien novelera.

Una cosa que decían de esa primera película es que los efectos especiales eran los mejores de la historia del cine. Estaban chileros, eso nadie lo niega, hay que tomar en cuenta que era 1977, aunque ahora se ven bien chafas. Muchas de esas naves daban la impresión de ignorar las leyes elementales de la aerodinámica, de lo que yo no sé nada, pero se oye bonito decirlo; a lo que quiero llegar es que se me hace difícil creer que una nave en forma de pelota pueda alzar vuelo; pero repito, que sé yo de eso. Además todo era fantasía y ahí si que la imaginación no tiene límites.

El Adán, quien es fan de la mentada saga y no se pierde la convención, me contó que la onda estuvo dos que tres. Hubo mara que se disfrazó, otros que expusieron sus colecciones de juguetitos, que ya dejan ver el maltrato de los años. Unos chavos de una academia de artes marciales hicieron exhibiciones con sables de luz, bien simpático el evento.

Siempre he creído que no tiene nada de malo que la banda se engolosine con esos rollos; pero también pienso que son bien exagerados cuando dicen que ese George Lucas es un genio, porque se inventó todo ese universo; y los gringos bien macizos, porque a falta de mitologías propias y dioses ancestrales, adoptaron a esos muñequitos como sus héroes mitológicos.

Lucas, quien para nada es lucas, lo único que hizo fue agarrar un poco de todas la mitologías, habidas y por haber, y las convirtió en caricatura y en el negocio de su vida; ahí si que fue bien pilas. Al final, sólo repitió, con mayor éxito, lo que ya habían hecho antes los creadores del universo Marvel y los DC Comics; hasta el Santa Clos, mezcla de dios pagano y santo católico, entra en la colada.

Todos esos héroes y villanos le deben a las mitologías griegas, japonesas y escandinavas; eso ya se sabe; pero debo reconocer que algún talento poseen los escritores que inventaron tal subcultura. Por ejemplo, algo tienen que tener diálogos como: Luke, yo soy tu padre, para que el actor no se carcajeara mientras lo repetía frente a las cámaras.

Como los seguidores de la fuerza se cuentan por millones, mejor la dejo ahí, porque no quiero que vengan y me partan en pedacitos con sus espadas de luz y luego se los den de comer al Jaba.

Salú pue.

Relaciones, atracciones y otras fatalidades

2009-09-24T09:07:00.001-07:00

A pesar de mi timidez les he contado algunas cosas que pasan al terreno íntimo, recuerdan el episodio de Marina (quien no se llama así); además por ahí he mencionado a mis dos hijos, ellos viven en el extranjero y la única comunicación que tenemos es vía Skype y correo electrónico. Aparte de eso muy poco, pero no se hagan ilusiones, así seguirá este rollo, la timidez no se quita de un día para otro.

Hace unos días me topé con Marina (ese no es su nombre, pero así le decimos aquí entre nos), la iba a saludar, ya saben, iluso que es uno, creyendo que se pueden mantener relaciones amistosas con las ex, pero se hizo la loca y se cruzó la calle. Me quedé un poco contrariado porque quería platicar con ella. La verdad, así sin pajas, es que estaba buscando alguien con quien platicar, sin importar quien, era uno de aquellos días en los que la soledad ataca, pero se pasa rápido.

Seguí caminando y llegué a La casa de los nazarenos, ese cafecito que está enfrentito del Conservatorio nacional de música. Entré, pedí una mi tacita de café, saqué un mi librito, me acomodé, adopté mi pose antropológica, pero como no había nadie me puse a cazar moscas con la vista; nada que con la mano, como Obama; o con palillos chinos, como el Karate Kid; yo con la pura vista, así miren, así.

Unos minutos habían pasado cuando entró una pareja, bien chavitos ellos, parecían estar peleando, digo yo, porque la gente no se habla gritando. Se sentaron uno frente al otro, ahí fue cuando confirmé que estaban peleando, pues aunque no los conozco, es casi seguro que de estar contentos se hubieran sentado a la par. Cuando uno es patojo aprovecha cualquier lugar para apechugar a la novia.

La niña tenía los ojos rojos, su compañero miraba al horizonte, ella rogaba, él se dejaba rogar, pura escena de telenovela mexicana parecía. Pidieron un café y siguieron con la pelea, así pasaron algunos minutos. Finalmente ella sacó un peluche de su mochila (al mismo tiempo salieron volando unos cuadernos), le arrancó la cabeza, tiró una parte al suelo y la otra a la cara del patojo (pero no le acertó), se dio la vuelta y se fue; el chavito se quedó con cara de tonto; yo que soy muy observador me di cuenta que esa cara ya la llevaba cuando entró, o sea que no fue por el clavo que se le puso así.

Entonces, de golpe, me acordé de una novia que tuve, hace muchísimos años, era una muchacha bonita, aunque nada excepcional; me gustaba cuando se me quedaba viendo, como dicen los mexicanos, con ojos de borrego a medio morir. Era bien linda, se esforzaba mucho, me escribía largas cartas de amor, y también poemas, decían más o menos así: pero me acuerdo de ti y se me desgarra el alma; n’ombre esa es la letra de una canción. Lo que les quiero decir es que se plagiaba canciones y poemas, luego me los dedicaba; se daba a querer.

La relación no duró mucho, porque de una carta a la semana, pasó a una diaria y después a dos o tres. Ahora agradezco que no haya sido en estos tiempos de Internet, correo electrónico y blogs, porque me los llenaría en un decir Jesús. El asunto es que se convirtió en una Fatal atraction (no me vayan a decir que no se acuerdan de la mentada película), afortunadamente yo no tenía conejos que me pudiera poner a hervir. Me libré de ella más fácil de lo que imaginé: me cambié de casa y no le di mi nueva dirección.

Ahora que lo pienso, hay muchas parejas que se convierten en fatal atraction. Cuando uno llega a sentirlo han acaparado todos los espacios, se hacen omnipresentes (pero no porque sólo quieran mantenerse en el Omni), cuando uno no está llaman, y si no se les da aviso cuando se sale se ponen agresivas y terminan llorando, bien manipuladoras. Lo peor es que como cuesta librarse de ellas.

Yo creo que no sólo las mujeres se transforman en atracciones fatales, también deben existir hombres que lo hacen, pero eso que lo cuenten las estimadas maestras que tengan a bien leer esta notita.

Salú pue.

Independencias, dependencias, el señor León y la negra que tiene tumbao

2009-09-14T14:42:00.000-07:00

Es el cumpleaños de la patria, el estribillo anda en boca de todos. Se pone bien azul la ciudad, llena de banderitas, bien linda se mira.

La verdá que ese rollo de la independencia ni me va, ni me viene. Pensarán que lo digo porque no nací en este país, pero no duden que me siento tan guatemalteco como tú. Sucede que soy iconoclasta y no puedo hacer nada al respecto.

Siempre he dicho que la independencia está bien, ya vieron que Gandhi se moría por ver una India libre, y así fue. Por eso no minimizo esas cosas, cada quien puede ponerse banderitas donde lo crea conveniente y celebrar, y marchar, y tocar redoblantes.

El asunto viene a colación porque unos hablando de independencia y yo ando de dependencia en dependencia. Les cuento: estoy haciendo un mi trámite burocrático. Como saben, esos señores son especialistas en complicar todo y lo que debió haber tomado un par de horas se convirtió en aquella famosa historia que escribió Kafka. Entonces me mandan y regresan de una a otra dependencia, estas a su vez dependen de alguien que, según dice, no puede darme una solución.

Se trata de algo simple, eso creo. El patojo de la ventanilla tiene voluntá, claro que él depende del titular de la dependencia; por eso me envió a otra dependencia, para ver si podían ayudarme; pero nel pastel, ellos también dependen del mismo jefe. Así es que me toca esperar a que pase el feriado por la independencia patria. Me la hicieron cansada y así me siento, cansado.

Por eso terminé pensando que la independencia nos dejo llenos de dependencias que complican la vida del ciudadano independiente.

Todavía estresado, llegué al internet del Adán buscando algo de relax o de relajo en la web, y con ganas de contarles el asunto. Me senté, al rato me di cuenta que tenía una llamada perdida y un mensaje de voz; lo escuché y resulta que una linda y agradable voz femenina me dice: Johan, por favor puede comunicarse con el señor León, al teléfono xxxxxxxx, para un asunto que le interesa.

Tuve la intención de devolver la llamada, pasó por mi mente que alguno de esos burócratas se había compadecido de mí. Eso no sucede, me dije, al tiempo que recordé la broma clásica.

El Adán y el Beto me miraban de reojo, fue ahí que les eché a perder el chiste. Ni crean que voy llamar al zoológico y preguntar por el señor León, esa broma es tan vieja que creo que la inventó el mismo Noé, les dije. Se quedaron viéndome, con cara de decepción. Yo seguí escribiendo mi post.

No sólo los trámites burocráticos hacen estragos, también los desfiles, aunque a la larga hacen menos que las procesiones, así es el centro histórico. En estos días el tráfico se pone peor que de costumbre, porque ahí anda la mara de arriba para abajo, corriendo con una antorcha en la mano, y todos atrás de quien la lleva, como que fuera Forrest Gump.

Conste que muy de vez en cuando se tiene suerte y el congestionamiento es provocado por algo que vale la pena ver; como sucedió hace unos días.

Se acuerdan de aquella morenaza que aparece en el video de Celia Cruz, el de la canción que se llama, o que dice: La negra tiene tumbao. Fíjense que iba con unos cuates, caminando a la altura del Artecentro de la fundación Paiz (de lo poco que les quedó después de haber vendido los supermercados a Walmart), y que empiezan a circular más despacio los carros, y aprovechando el rojo del semáforo se quedan parados y así se mantuvieron, a pesar de haber cambiado a verde.

Yo soy mero distraído y primero me di cuenta del embotellamiento, pasados unos segundos volteé la mirada y que se revela ante mis ojos tremenda mujerona, era ella, la misma del video. Fue ahí que entendí por qué todos se quedaban observando; si hasta una patoja le pegó un codazo a su novio, no porque él estuviera viendo, más bien porque él no había visto, lo codeó para avisarle, buena onda ella.

El espectáculo duró unos minutos, la chica correspondió las miradas, sonrió, se detuvo, luego siguió caminando, moviéndose más, como en el video. Fue impresionante, aun después de haber desaparecido todos quedamos con la vista fija hacia el lugar en el que estuvo.

Con esta evocación se fue mi estrés, al grado que dije en voz alta: claro que tiene tumbao la negra.

Salú pue.

Apuntes del día noveno, del noveno mes, del noveno año.

2009-09-09T13:11:00.000-07:00

En el día noveno, del noveno mes, del noveno año del tercer milenio, sucederán cosas extrañas. Es un intento de profecía, aunque nunca he sido bueno para ver el futuro, no niego que a veces me dan ganas de entrarle a la profetizada, como hacía Juan Dámaso. Mejor esas cosas se las dejo al Jonás.

El día tiene algo de cabalístico, pero me temo que hace falta que sea el año 9999 para que de verdad se preste a más supersticiones. Si alguno vive hasta esa fecha me cuenta, aunque pensándolo bien no podría hacerlo porque no estaré.

El Jonás y el Adán dicen que alguien pronosticó un cataclismo para el 09-09-09, a las 09:09; ya ven que no pasó nada. También mencionaron que alguna gente opina que será a las 09:09pm. Digo que no hay de que preocuparse, nada pasará; además en la noche ya serían las 21:09.

Dejando de lado los delirios de profeta, pues no tengo ningún talento para ello, viene a mi mente un post del maestro Juan David Vélez, colombiano él, quien tiene un blog bien chilero. Él habla de sus talentos y leyéndolo me dieron ganas de explorar dentro de mí, para ver si tengo alguno.

Hace algunas décadas, cuando todavía daban boleto al subir a la camioneta, ¿recuerdan que tenían un número? Uno se ponía a sumarlos y si daba 21 se lo podía cambiar a una patoja por un beso. Yo era bueno para encontrar esos boletos, no era que tuviera suerte y siempre me tocaban, lo que hacía era quedarme viendo a los que la gente dejaba tirados y de inmediato me daba cuenta si sumaban 21. También era bueno para encontrar los capicúa, claro que por esos no daban beso, pero era raro conseguir uno. Por aquellos años mi hija miraba Plaza Sésamo, ahí salía un vampiro que tenía la manía de contar todo: 1, 2, 3, 4, y así se iba. A mí se me pegó, sólo que ahora cuento cuentos pajeros.

Algo que considero un verdadero talento es que puedo leer un libro y al terminarlo lo dejo como nuevo, sin hojas dobladas por las esquinas, sin manchas en la portada, nítido queda. Es algo que no sirve de nada, porque el tiempo termina por arruinarlos, se llenan de polvo y las hojas se ponen amarillas.

Lo de contar cuentos si me ha sido útil. Cuando llegaba tarde, o no llegaba, al trabajo, era fácil inventar un cuento. Los hacía tan perfectos que siempre convencía al jefe. Si era un accidente y me pedían detalles, sobre lo que fuera que hubiera contado, inventaba sin parar. Así fue como me hice pajero. Esto es paja maestros y maestras, nunca en la vida he tenido un trabajo fijo, con jefe y todo lo que conlleva.

Durante el tiempo que tengo de escribir este blog, he descubierto que poseo el talento de exasperar a cierto tipo de gente. Personas que no conozco, ni me conocen, pero que se enojan conmigo; quizá se sienten reflejados o aludidos en lo que escribo. Una vez hasta llegaron a retarme a un debate sobre los cuentos pajeros. Es quizá lo más chistoso que me ha pasado, porque ¿quién querría debatir sobre pajas?

Creo que otro de mis talentos es que todo me da igual, no me hago bolas. Y ahí le paro, pues no quiero parecer engreído. Mejor compartan ustedes sus talentos.

Salú pue.

Guatemala, país de contrastes; o, el libro Guiness de los records, la comida en abundancia y la gente que se muere de hambre.

2009-08-31T10:12:00.000-07:00

Hay mucha gente que se esfuerza por implantar algún récord para que aparezca en el libro de Guiness. Eso no tiene nada de malo, cada quien con su rollo, o sea, cada loco con su tema. A mí esas cosas siempre me han parecido triviales, es algo así como sentirse orgulloso porque alguien nacido en Guatemala haya escalado el Monte Everest, o porque unos fulanos ganaron un concurso después que todo mundo se puso a gastar su pistío enviando mensajitos de texto. No se trata de restar méritos a la mara, ni de pensar en que el pisto gastado mejor lo hubieran empleado en algo de beneficio social, esa es otra historia. Lo que pasa es que hay actividades que de plano son para gente sin oficio, como esto de escribir en un blog.

Yo respeto mucho a Chespirito, porque encontró la fórmula del humor y la repitió, y repitió, durante muchos años, y le gustó a generaciones de generaciones; también lo respeto porque es un tipo listo. Una vez un periodista mexicano le preguntó si había considerado inscribir su programa en el libro de Guiness, por todo el tiempo que había durado en el aire (o creo que fue porque su obra 11 y 12 estuvo un tanatal de años en la cartelera teatral), el chiquitín respondió, más o menos así: No me interesa estar inscrito en un libro junto a alguien que se haya comido o fabricado la salchicha más grande del mundo.

Pues fíjense que les hago todo este cuento porque desde hace unos días la prensa guatemalteca anda diciendo que en Guatemala hay desnutrición, y todos los días le dan al mismo tema. Y que se enoja el presidente, y que pone al ministro de salud a que lo niegue, y que el ministro de salud dice que no hay desnutrición aguda, que lo que hay es desnutrición crónica; y que ni se dio cuenta que metió la pata, porque en todo caso eso es peor; y que lo que él quería era echarle la culpa a los gobiernos anteriores, y que la prensa lo pone en evidencia, y que la cosa es la de nunca acabar.

Aquí les recuerdo que Guatemala siempre ha sido un país de contrastes, como decía antes la publicidad del INGUAT (Instituto guatemalteco de turismo). Siempre se pueden poner los mismos ejemplos: el país con uno de los mayores índices de analfabetismo, tiene un premio Nobel de literatura; uno de los países más violentos del continente americano, tiene un premio Nobel de la paz. Ahora se agrega el récord mundial, ya se ha solicitado su inscripción en el libro de Guiness.

Resulta que unos doscientos sesenta chefs se pusieron a cocinar juntos y, así en montón, lograron elaborar mil ciento cincuenta y ocho platillos válidos, totalmente comestibles, cosa que fue certificada por el adjudicador de Guiness. Mucha gente llegó al evento; algunos pagaron su entrada, otros fueron invitados, pero todos los afortunados comieron hasta decir basta.

Dicen que de tanta gente que había hasta chiquito se miraba el lugar. También cuentan que bien bonita estuvo la actividad, que la comida quedó rica; por ahí leí que se trataba de la clausura de la feria alimentaria. Lástima que no clausuraron el hambre en Guatemala, claro que ellos no tienen la culpa, no quiero sonar como esos que siempre andan mal criticando.

Porque miren como son las cosas, unos esforzándose para poner en alto el nombre de la patria; mientras que otros ya andan diciendo que por qué no hicieron esa comida para la gente que está padeciendo hambruna y desnutrición.

Ya vieron pue, no es que haya falta de comida, lo que sucede es que siempre hay gente a la que le cuesta estar en el lugar correcto, a la hora correcta.

Salú pue.

Jonás no le hizo caso a la palabra de dios o el evangelio de la verdad o la necesidad de ser miembro de alguna hermandad.

2009-08-26T07:01:00.000-07:00

Conocí a Jonás hace varios años, en uno de los primeros talleres que organicé. Por aquellos días su fundamentalismo saltaba a la vista, pues siempre andaba con la espada desenvainada; es decir, con la Biblia desenvainada y, apoyándose en el buen libro, atacaba a cuanto tallerista se le ponía en frente: si una chava escribía temas sexuales, él le decía que estaba desperdiciando su talento y mostrando al mundo su concupiscencia; si un chavo escribía algo escatológico o sangriento, igual sacaba la Biblia. Agarraba parejo, nadie se salvaba de sus sermones. Le caía mal a las mujeres, en general, no sólo las feministas, desde el día que dijo: está bien que las mujeres escriban, pero deben hacerlo después de cumplir con los deberes del hogar.

Así era el Jonás, bien lindo él, insoportable, estuve a punto de mandarlo a volar, pero sus poemas eran buenos, revelaban, en buena medida, el conflicto que llevaba dentro, a pesar que en aquel entonces escribía sobre temas religiosos, bueno ahora también escribe de lo mismo.

Resulta que un día de tantos, siempre por aquella época, me lo encontré en la calle, estaba barbado, descuidado y bastante distraído. Pasó enfrente de mí y no saludó, tuve que seguirlo durante unos metros, hasta que lo tomé del hombro y le dije: ven en pos de mí, no, eso es paja; el caso es que lo invité a tomar un café y después de unos minutos de silencio aceptó.

El patojo estaba triste: no sé que me pasa Johan, creo que estoy a punto de perder mi iglesia, dijo. Ahí fue que me di cuenta que el Jonas había visto la luz; pero no la que él creía haber encontrado años antes, ahora estaba convencido de la inexistencia de dios y decía que la religión era el opio de los pueblos; esperen, creo que eso lo dijo Marx; lo que dijo el Jonás fue: es un requisito, una especie de ritual, un amuleto, algo que no sé explicar, pero que es necesario para el ser humano. Mero loco el patojo.

Otras de sus palabras fueron, medio me acuerdo: me di cuenta que la Biblia es un libro lleno de mitos y leyendas, algo cercano a la literatura, no una guía para la vida. Ahora entiendo que podemos orar o rezar, pero sin esperar a que se cumplan nuestros deseos, la oración sirve para liberar el espíritu, nos conecta con nosotros mismos, con nadie más. Los milagros ocurren en forma aleatoria, porque tienen que ocurrir, porque siempre hay cosas que se salen de la norma, no porque tengamos fe, ni porque una fuerza divina nos haya escuchado, eso no existe. Entendí que hay que ver la vida como una oportunidad única, vivirla al máximo; no hay infierno, no hay cielo, ni caminos angostos que nos lleven allá; solo existe lo que tenemos enfrente, sin ilusiones, sin magia. Yo sólo atiné a pensar: puta, el patojo no es tan baboso.

Pocos días después me contó que estaba tratando de transmitir ese pensamiento a los miembros de su iglesia; es decir, quería predicar, según sus palabras, el evangelio de la verdad, una iglesia sin milagros, en donde no sería necesaria la fe. El problema es que al decir que no había cielo, la gente dejó de llegar, cuando me lo contó dijo: Johan, la gente quiere una esperanza, no importa que sea falsa; les gusta dar ofrenda y diezmos, porque piensan que están pagando, por abonos, su casita en en cielo; quieren orar y creer que eso provoca milagros; quieren reírse del vecino que tiene menos, porque es un hombre de poca fe, por eso no recibe la bendición de Dios; quieren sentirse hijos del todopoderoso.

No quise decirle nada, en ese momento Jonás estaba en una encrucijada, si le daba a la gente lo que quería se sentiría culpable, como un estafador. Además había llegado a vivir bien; tenía una casita, comprada con el dinero de los diezmos; un carro de segunda, en buen estado, que le había regalado un hermano; viajaba a predicar a Los Ángeles, a una iglesia hermana; sus hijos estudiaban gratis en el colegio de un miembro de la iglesia; una hermana les llegaba a hacer limpieza, una vez a la semana, ella estaba haciendo puntos para que el señor le concediera un su milagrito. No era fácil deshacerse de los privilegios; por otro lado, no faltaba quien estuviera dispuesto a darle golpe de estado.

Unos meses después ya estaba más animado. Llegó a mi casa, llevaba un documento de varias páginas, que contenían sus Salmos pajeros, esos poemas chilerones que se han publicado en el blog de los cuentos pajeros.

Me contó que se las había ingeniado para darle a los hermanos lo que pedían y al mismo tiempo estar tranquilo con él mismo; sus palabras fueron: fijate Johan, el domingo doy dos servicios, el de la mañana con lo mismo de siempre: música, alabanza, oración de fe y todo lo demás. En la tarde otro de puro estudio bíblico, de verdad, sin pajas, sin cielos, sin infiernos, sin milagros, sin necesidad de tener fe. Empezamos cinco personas, ya somos como veinticinco, y poco a poco voy a ir metiendo a toda la mara. Lo bueno es que no han dejado de diezmar, pero lo hacen por su gusto y gana.

Mirá pue, que interesante, de repente un día de estos te caigo por ahí, le dije.

Ya ven que para todo hay público y feligresía, hasta para la iglesia más sincera del mundo.

Salú pue.

Las dudas existenciales, los grandes filósofos y la música pop.

2009-08-19T06:57:00.000-07:00

Hay días en los que a uno le da por ponerse a filosofar. Dicen que eso de hacerse preguntas es lo que diferencia al hombre del mono, esa capacidad de pasarse las horas no de rama en rama, sino de tema en tema. Yo creo que son pajas, hay monos que son más listos que muchos humanos.

Sucede que uno se abstrae y los pensamientos divagan, y cuando menos se espera se viene a la mente la letra de una canción pop, de esas que son del dominio popular, de la que se escuchan en todos lados. Entonces uno reflexiona y dice: esta no es cualquier canción (eso lo dice el snob que se lleva dentro), porque es del gran José Luis Perales (recuerdan a ese cantante que tenía cara de bonachón, que hacía sentir intelectual a todo aquel que lo escuchaba); luego se hace otra reflexión y se dice: tampoco es cualquier canción de José Luis Perales, se trata de la canción más emblemática del cantautor. Para ese momento ya uno está sumergido en la letra y las preguntas existenciales, aquellas que nadie pudo responder se vienen de golpe y con ello la desesperación, porque se ha pasado media vida desde que la canción sonó por primera vez en la radio y a la fecha nadie sabe ¿Y cómo es él?

La cosa es que ya metido en el rollo se asoman otros temas, como aquel de las famosas filósofas mexicanas, Pandora se llamaban, ellas ponían en qué pensar a todo mundo, cuando al unísono entonaban ¿Cómo te va mi amor, cómo te va? Sin embargo, ellas iban más lejos, porque la duda lo dejaba grogui a uno y para rematarlo soltaban ¿Eres feliz mi bien, sin engañar? Y ahí sí, se iba uno a la lona, porque nadie puede soportar tanta duda en una canción, a menos que se esté acostumbrado.

La filosofía es algo muy serio, más cuando las referencias vienen de los mayores filósofos que han existido, ellos se distinguen por no lanzar preguntas, aunque siempre se manifiestan por medio de la incertidumbre; uno de ellos es aquel insigne filósofo mexicano, ese chiquitín que cantaba ladeando la cabeza, como quien tiene el cuello torcido, era estremecedor escucharlo cantar en vivo, más cuando decía: pero lo dudo, conmigo te mecías en el aire, volabas en caballo blanco el mundo y aquellas cosas no podrán volver, y remataba: Y es que lo dudo, porque hasta a veces me has llorado por un beso. Evocar esa letra, mientras se está filosofando, produce que a uno le tiemblen las manos, porque se está ante lo profundo, ante algo que roza lo sublime.

Hay grandes misterios que nunca serán revelados a los simples mortales (haciendo gala de toda la modestia que alguien pueda tener, yo me ubico entre los simples mortales), pero mientras uno está filosofando siempre quiere encontrar respuestas. Entre esos misterios que nadie podrá resolver jamás, porque el autor de la pregunta se murió y no dejó ninguna pista, ni siquiera en su testamento, es más, pienso que ni él mismo sabía la respuesta. Pero ya no les doy más paja ni les creo ansiedad, aquí estoy hablando de aquel gran filósofo, quien no filosofaba solo, él tenía un grupo que daba mayor esencia a sus letras, se acuerdan de un peludo con anteojos, que usaba esos pantalones de gabacha y que, medio moviéndose, preguntaba: ¿Quién pompo, quién pompo, quién pompo esas cositas, quién pompó?

A ver si me cuentan sus dudas existenciales.

Salú pue.

Habemus libro

2009-08-10T08:48:00.000-07:00

Estimado público que lee y que visita este blog, está página electrónica, este su rincón de la cultura; en esta oportunidad se me ha encomendado venir a ofrecerles lo que es esta pequeña publicación, este novedoso objeto de sabiduría, este pequeño libro. El mismo se llama Cuentos pajeros vol. I y le trae lo que es la recopilación de una serie de relatos, narrativas, cuentos, que se inscriben dentro del género pajero.

Este ejemplar, publicación, hermoso libro, no está a la venta en librerías, únicamente por el día de hoy se me ha autorizado para que se lo ofrezca a usted especialmente.

Su colección de cuentos, recopilación, hermoso libro, le tiene un valor simbólico de Q30.00, sólo treinta quetzalitos, los que equivalen a unos US$3.64, mucho menos de lo que le cuesta comprar una cerveza o un libro de otros autores menos reconocidos.

Si usté hace su pedido al correo electrónico jobuwa@gmail.com le estaremos enviando lo que es su libro, Cuentos pajeros Vol. I, directamente en la puerta de su casa, sin que eso le signifique recibir cargos extras.

Escriba ya.

EL LIBRO TAMBIÉN LO PUEDEN ADQUIRIR PERSONALMENTE EN:

COPIMAX
8a AVENIDA 20-44 ZONA 1
(Frente al edificio de Finanzas)

Crónica de un viaje forzado al festival de Atitlán y de una visita breve, y de consuelo, a la FILGUA.

2009-08-04T06:12:00.000-07:00

El sábado, bien tempranito, llegaron a mi casa el Adán y el Jonás con un gran rollo, querían que los acompañara al festival de Atitlán, en Panajachel. El lugar es pintoresco y bonito, pero yo ya pasé por toda esa euforia y prefiero quedarme encerrado o caminar por el centro histórico. Pana, igual que Antigua, se me hacen más a esos grandes centros comerciales, que no me gustan para nada; entonces para mí la invitación sonaba como ir a Oakland Mall.

De entrada les dije nel maestros, pero se pusieron a rogarme de tal forma que en un momento de debilidad paré diciendo: tagüeno pue.

Salimos algo tarde, porque el Jonás pasó a revisar el carrito, para que no nos dejara en el camino, y a recoger unas cosas que le iba a llevar al pastor de una iglesia, quien le había ofrecido darnos alojamiento.

El Adán quería ir al concierto de no sé qué grupo; el Jonás tenía la esperanza de ver a un gringo, predicador él, que está de vacaciones en Guatemala, y que le había ofrecido unas partituras modernas para agilizar la alabanza de la Iglesia. Para darme ánimos quise creer lo que decían del festival, que era toda una movida cultural y que hordas de poetas tomarían las calles.

Llegamos como a las tres de la tarde, lo primero que hicimos fue buscar al pastor; al llegar a la iglesia encontramos un rótulo que decía: No hay servicio hoy y mañana; la iglesia estará cerrada, pero usted mantenga abierto su corazón al señor. Tocamos la puerta, nadie abrió; el Jonás hizo unas llamadas, y nadie respondió; el Adán y yo le mentamos la madre, al Jonás y al pastor, y sin más remedio fuimos a buscar hotel por otro lado. Al menos en eso tuvimos suerte, porque conseguimos uno que estaba dos que tres, aunque algo caro; ya se sabe que en Pana todo es a precio de turista. Aquí voy a aclarar algo, por aquello de los mal pensados, los patojos compartieron habitación, allá ellos; yo pagué una para mí solito.

Descansamos unos minutos, pero antes que el sol cayera ya estábamos recorriendo la calle Santander. Esperaba encontrar una tarima grande, o un escenario, para que los poeta leyeran, pensaba yo; pero lo único que había era un toldo que cubría a un par de mujeres, vestidas con mallas y huipil, curioso atuendo pensé; leían algo que sonaba a poesía y estaban rodeadas de flores e incienso. Bien lindo todo. La gente pasaba, las fotografiaba y seguía; unas diez personas se quedaron viendo un rato. Sin darme cuenta me quedé solo, el Jonás se fue a buscar a su predicador y el Adán salió en busca de su primera cerveza y su segunda y su tercera, ese patojo es un ladrillo.

Después de un rato, seguí caminando, en busca de las otras actividades culturales, pero nel, no hubo más. Les voy a contar lo que sí había: unos chavos jugando con una pelota gigante, un juego bastante extraño; una marimba tocada por adultos, otra tocada por niños; alguien tocando un órgano, hacía un ruido tan estridente que todo el que pasaba cerca se tapaba los oídos; comercios tratando de vender cualquier cosa; un guitarrista que cantaba, a grito partido, acompañado por una patoja que de plano era su novia, ella agitaba unos pañuelos.

Como ya había caminado bastante, me senté un rato a la orilla del lago, el paisaje es bonito, eso nadie lo niega, pero el espectáculo en las calles hizo que me preguntara: ¿será que Saint-Exupéry de verdad se inspiró en esto?

Al rato me levanté, me fui detrás de un dragón de plástico. Unos metros adelante, por fin, encontré algo cultural, un grupo de cantantes, gritaban, más que cantar, una canción que decía: soy como el burro, de la cintura para abajo... y todos coreaban y palmeaban la canción.

Mejor regreso al hotel, dije, y regresé. Me tomé un par de chelitas, me di un baño, dormí un poco, desperté y salí por algo de comer.

Ya no quise seguirle buscando el lado cultural al asunto, decidí darle el beneficio de la duda, en algún lado tenía que estar. Por mi parte eso fue todo, me fui a dormir.

El regreso había sido pactado para las once de la mañana del otro día. Me levanté temprano, costumbre de viejito que tengo; me di un chapuzón en la piscina, unas tres vueltas, rapidito, sólo para decir que la usé; me bañé y fui en busca de un lugar para desayunar, por ahí encontré al Adán. Lo primero que pensé fue: que grueso ese maestro hasta ahorita terminó la parranda; pero me sorprendí de verlo bien bañadito y fresco como lechuga.

—Pa´que mis tenis el festivalote Johan, yo digo que sólo comemos y nos vamos.

Una media hora después llegó el Jonás. Comimos tranquilos y al rato veníamos de regreso. Ya de bravos acordamos, al estar en la capital, pasar a la Filgua (Feria internacional del libro). El único que venía medio feliz era el Jonás, porque encontró al predicador gringo, quien le llevó las partituras y los esquemas de unos sermones: están buenísimos, dijo.

Llegamos a la Filgua, lo primero que hice fue comerme unos tacos; luego di unas vueltas por los stands, compré un par de libros de la tipografía nacional, baratos, pero con unas portadas tan feas que me hicieron pensar que la del libro de los Cuentos pajeros era una obra de arte, conste que pienso que no tiene mucha gracia.

No había mucha gente en la feria, algunos libreros se esforzaban con llamar la atención, sacando ofertas de última hora; pero lo que no pudieron vender en más de diez días, no lo iban a vender en unas horas; siempre hacen lo mismo, primero ponen los libros caros y luego rebajan los que nadie quiere.

Ahí terminó el finde (como dicen los patojos fresas; ijuela, el Kontra también dice así, pero no se vaya a sentir aludido, usté es buena nota maestro), la feria nos retuvo menos de dos horas. Colorín colorado, esta crónica se ha terminado.

Salú pue.

El anterior mensaje es cortesía de: AGENCIA DE VIAJES EL MÁS ALLÁ

A la vejez, viruelas

2009-07-27T11:12:00.000-07:00

Cuando me preguntan acerca de si publicaré las cosas del blog en libro impreso, siempre me hago el loco, salgo con cualquier paja y evado el tema. Lo que pasa es que pienso que no tiene mucho sentido publicar en este país, pues de una edición de mil ejemplares, por ejemplo, se venderán unos cien libros, y los demás hay que regalarlos, y quienes los reciben no los leen; entonces como que no dan ganas, eso sin contar que las editoriales no le ponen coco a los escritores desconocidos como yo.

La cosa es que llegada la vejez a uno, de repente, le entran ciertas locuras, y como que de pronto se pone uno infantil y luego un capricho y lo que siempre se ha pensado que no se hará, pues se hace.

Pero algunas veces las circunstancias se confabulan. Resulta que el otro día conocí a una patoja chispuda, de esas que saben hacer de todo, en la computadora digo, no sean mal pensados, y que me dice: Johan, yo puedo hacerle la diagramación de su libro, que según ella es lo más caro en la edición, yo se que no es para tanto, pero alguien debe hacerla.

La niña se afanó, escogió algunos textos que le gustaron, hizo la diagramación; al mismo tiempo que me pagan una deuda que yo creía perdida y digo: ¿ahora qué hago con este pisto? Entonces que viene la patoja y me dice: mire, ese dinero estaba perdido, lo mejor que puede hacer es mandar a imprimir un libro, si no lo vende no pierde nada; lo que es del agua, el agua se lo lleva. Me pareció buena su lógica.

El resultado: en unos días estará disponible el primer volumen de Cuentos Pajeros, en papel, como les gusta a los más tradicionales, para los que no tienen compu o para quienes les gustan los libros.

Aquí se acostumbra hacer una presentación pública del libro, pero a mi esas cosas no mucho me gustan, soy bastante tímido. Lo que si es seguro es que celebraremos con los cuates del taller; el Adán, el Beto, el Jonás ya se apuntaron, pero es que ellos son noveleros.

El librito será vendido por unos módicos treinta quetzalitos, a ver si alguien se anima a comprarlo, ya veré como hacer para enviárselo, con la gente de Guatemala será más fácil; si alguien del exterior se interesa pues le hago la lucha de mandarlo.

Habemus libro maestros y maestras.

Salú pue.

Comedor Mi Verapaz.Ensayo antropológico/económico. La pintura como método para modificar la conducta humana y herramienta para incrementar las ventas.

2009-07-07T06:55:00.000-07:00

Hace varios meses, a finales del año anterior, unos chavos decidieron montar una exposición de pintura. Como no querían poner su trabajo en alguno de los lugares tradicionales a alguien se le ocurrió buscar un espacio fuera de lo común; entonces lograron convencer al dueño de un comedor que se llama: Mi Verapaz, que funciona en una casa antigua, claro que en el centro todo es antiguo, y que está ubicado en la 15 calle, entre 6ª y 7ª avenidas.

Por ahí merodean: niños de la calle, a varios de ellos se les puede ver con su bolsita de pegamento, pegada a la nariz; vendedores informales, nada raro, si se considera que el centro es el centro de la venta informal, aunque también hay muchos en El Guarda; de igual forma se pueden encontrar indigentes, aunque esos se ven por todos lados; ahora que lo pienso, creo que por ahí circula la misma clase de gente que hay en toda Guatemala. La cosa es que el comedor no es de aquellos a los que van los ejecutivos a comer su almuerzo ejecutivo.

El lugar está dividido en dos ambientes, la mayoría de los clientes que llegan no son comensales, su rollo es tomarse unas sus chelitas o un su par de traguitos, que muchas veces se convierten en otra chelita, otro par de traguitos y hasta ver a Cristo. Eso sí, los encargados del lugar son bien cuidadosos con el comportamiento de la clientela, si alguno empieza a hacer relajo le dicen, con toda la educación del mundo, no vayan a pensar que son violentos: joven, su presencia no es grata en este recinto, y luego lo sacan a empujones; eso cuentan, yo no tuve la suerte de ser testigo de algo semejante.

En uno de los salones hicieron la exposición, todas las paredes fueron tapizadas con las pinturas de un pintor que se animó a ponerlas ahí, y sus cuates, los del pintor, se reunieron para inaugurar la muestra; pasados unos días el pintor se llevó sus pinturas, pero sus cuates se siguieron reuniendo en el lugar; y bien lindo todo, porque cuando ellos están presentes la mara no hace relajo; es más, ni entran, se quedan afuera por pena; entonces los dueños ya no saben que hacer, porque les espantan a la clientela; lo último no es cierto, esas son pajas mías, ganas de fregar un poco.

Lo chilero del asunto (y aquí es donde viene lo antropológico) es que los clientes, cuando vieron las pinturas, dijeron: a púchicas, eso lo podemos hacer nosotros; entonces, como quien se pinta solo, se dieron a la tarea de convertir las paredes en un mural; es decir, su conducta fue modificada por interactuar con las pinturas, porque antes nadie pintaba ni rayaba; resulta que ahora todos (niñas, niños, adultos, adultas, viejitos, viejitas) escriben y pintan en las paredes, algunos hasta demuestran su bajeza (recuerdan aquel dicho que dice: El que pinta pared y mesa, demuestra su bajeza), pues como son chaparros, tienen que pintar en la parte de abajo.

Lo cierto es que todo mundo quiere sentarse a echarse su tapiz, en el salón que estaba tapizado de pinturas, y eso si que está pizado (disculpen la palabrota, pero era necesaria para el ritmo del texto), porque no hay mucho espacio, entonces cuando la gente ya no cabe se resignan a estar en el otro salón.

El lugar está calidá, curioso diría yo. Por ahora, se congregan ahí varios artistas plásticos, así les gusta que les digan, allá ellos. Dicen que los dueños están esperando que lleguen escritores; pero no saben si los dejarán entrar, porque la mara que escribe no consume mucho, porque nunca tienen pisto; como no ganan nada con sus escritos, en cambio los pintores si gastan, hasta invitan a otros.

Hay gente de negocios vecinos (y aquí es donde viene la parte económica) que han solicitado que también pinten sus: Bares, cantinas, restaurantes, cafeterías, tiendas, abarroterías; porque se dieron cuenta que el Comedor mi Verapaz ha incrementado sus ventas desde que los clientes se fueron con la pinta.

Yo estuve ahí, me las ingenié para no darme color (aquí viene de nuevo la parte antropológica), sólo estuve observando, con la intención de contarles el rollo. Me tomé una mi agüita gaseosa, nada más (he ahí la parte económica, otra vez); vayan a visitarlo, los que viven en Guatemala, y me cuentan que les pareció.

Salú pue.

Nunca quise bailar como Michael Jackson

2009-06-26T10:07:00.000-07:00

Anoche que regresé a mi casa no era tan tarde, quizá las ocho, el ambiente estaba húmedo, porque recién había terminado de llover. No soy tan despistado, pero muchas veces me entero tarde de las noticias, por eso me causó sorpresa encontrar al Jonás, estaba sentado en la banqueta, tenía un six pack en una mano y un cigarro en la otra, a la par estaba su mochila.

De golpe recordé, según él mismo me contó, que la última vez que se emborrachó fue el 31 de diciembre de 1999; pensó que sería el fin del mundo y se le hizo feo eso de irse sin haber bebido; ese día se puso la única papalina de toda su vida.

No fue el fin del mundo, el Jonás dio gracias a su dios y terminó convirtiéndose en pastor, predicador y dueño de una iglesia en el centro.

Como me di cuenta que el six pack estaba intacto, claro que él ya llevaba puestas algunas chelitas entre pecho y espalda, entonces lo hice pasar; se sentó en mi sillón, luego de mover todo lo que hacía estorbo, y se puso a llorar: se murió vos, nada será lo mismo sin él.

Pasé un par de minutos intentando descifrar lo que decía; él lloraba, gemía, se retorcía en el sillón y repetía: se murió vos. A todo eso ya había destapado una cerveza, entre lloriqueo y lloriqueo le daba un sorbo. Me senté a verlo, agarré una chela para mí, esperé a que se calmara, pero nada; entonces le dije, como queriendo suavizar la situación: se murió, pero resucitó al tercer día vos.

En ese momento tocaron la puerta, era el Adán: vos Johan, se murió Michael Jackson; entoncés el Jonás gritó algo que sonó a ¡uuh! y se levantó a caminar para atrás, arrastrando los zapatos; dio una serie de giros, se encuclilló, guardando el equilibrio, se volvió a parar, finalmente se sentó y siguió llorando.

El resto de la noche estuvimos oyendo Thriller, el Jonás lo llevaba en su mochila, era de aquellos discos de acetato, una joyita, de colección. El Jonás bailaba y el Adán se reía, cosas de borrachos pensé.

Cuando llegó la madrugada el Jonás se quedó dormido, el Adán se recostó en el suelo, yo me metí a la cama. Por la mañana, ya más relajado, aunque de goma, el Jonás me relató su obsesión con el Michael, como se aprendió los pasos de Billie Jean (todavía le salen), todo relatado con la voz de un fan que perdona los deslices de su ídolo, aun las acusaciones de pederastia.

El Adán se levantó medio tonto, les serví café, como buen anfitrión que soy; el Jonás completó la historia, contando que incluso tenía en un marco la chumpa roja, igualita a la que el Michael usó en el video de Beat it: Me la mandaron de los USA, Johan, una tía me la compró vos, yo sólo tenía diecinueve años.

No sé por qué asumí que todos los evangélicos, que andan en los cuarenta años, fueron fans de Michael Jackson; quizá porque en los ochentas ese tipo de baile era casi obligatorio; igual que los evangélicos de los cincuentas, ellos fueron fans de Elvis, cuando dejaron de mover la pelvis se fueron con Billy Graham; o los de los setentas que se desencantaron cuando los Beatles dijeron que eran más grandes que Jesucristo.

El Jonás todavía le enseñó al Adán algunos pasos de Thriller, luego se fueron, era temprano, como las siete de la mañana.

Me quedé recogiendo la basura, al rato salí a comprar el periódico, ahí me di cuenta que también había muerto Farrah Fawcett, entonces recordé que de patojo tuve una colección de fotos de ella, lancé un suspiro, pues había sido protagonista de algunos de mis sueños húmedos; hasta estuve saliendo, en aquel entonces, con una mujer que se peinaba igual que ella.

Ironías de la vida, dije en voz alta, quizá el Michael estaba pensando irse de farra, y al final se fue con la Farrah.

Yo nunca quise bailar como Michael Jackson, ni me interesaba mucho, pero se murió; pensaba que era algo que me sería indiferente, pero ya ven, me dieron ganas de compartirles esta anécdota.

Salú pue.

El anterior mensaje es cortesía de: FUNERALES VIVOS RECUERDOS

Temporada de huracanes

2009-06-25T06:52:00.000-07:00

La lluvia tardó en llegar, aquí le dicen invierno, pero en realidad se llama época lluviosa. Cuando viene el aguacero hay que prepararse, porque cae agua hasta diez días consecutivos. La cosa se complica, aún más, cuando empieza la temporada de huracanes; aunque no falta aquel que trata de hacerse el chistoso y envía, año con año, la cadenita de emails que dice: Temporada de huracanes, y que aparece la foto del Huracán Ramírez, el famoso luchador mexicano. Eran bien chileras esas películas en blanco y negro; no digamos las del Santo contra las momias de Guanajuato; aunque la lucha libre de ahora también es calidá.

Por de pronto ya estuvo con nosotros el primer huracán, ayer se dejaron sentir las lluvias torrenciales: cayó granizo y no se podía ver a través del agua, que caía en todas direcciones. Andrés se llama, bien puesto el nombre, igualito que el hijo de una vecina, siete años tiene el patojo, pero si le quitan su PSP le da el síndrome de abstinencia y se pone a fastidiar a medio mundo.

La palabra Huracán es netamente maya; si no me creen vayan al Popol Vuh, además tengo un cuate de apellido Juracán, él dice que de ahí se deriva la palabrita, hasta dice que por eso él es muy llorón.

La política también es un huracán: cambia, hunde, modifica, restablece el orden natural, la vida es así, todo se transforma, nada se destruye para siempre; el agua sube al cielo, luego se convierte en lluvia y regresa; los viejos mueren, los jóvenes se reproducen y nacen nuevos seres. Esto lo estoy leyendo en una columna de opinión, no piensen que enloquecí, me doy cuenta que no sólo yo hablo pajas.

La lluvia es chilera, aunque en este país se vuelve un dolor; porque hace que el tráfico sea lento, que la ropa no se seque, que los zapatos se ensucien; tiene sus inconvenientes. Sólo alguien desocupado, como yo, que encima de todo no sale del centro, piensa que el aguacero es bonito; por cierto, siempre me ha parecido que esa palabra está mal construida, ¿a quién se le ocurrió? Agua-cero.

Los dejó aquí, tengo que ir a la ferretería, un par de goteras, que mal reparé el año pasado, se han vuelto a abrir; soy malo para los trabajos manuales, pero le hago la lucha.

Salú pue.

El anterior mensaje fue cortesía de: CAPAS CICLÓN y FERRETERÍA EL GRAN CLAVO

Yo, raro

2009-06-19T08:34:00.000-07:00

Muchas veces, sin quererlo, se pasa por malagradecido; sucede que no siempre está uno en sus cinco sentidos, entonces alguien da las gracias, por cualquier cosa, y no se alcanza a decir: para servirle o por nada. Claro que acudir a la excusa de estaba distraído suena a paja; es como el gallo caballeroso que machuca a la gallina y luego le dice: discúlpeme, no la vi.

El tema es que en la blogósfera siempre hay colegas buena onda, que suelen repartir premios a los blogs que les gusta leer. En varias oportunidades he recibido alguno y lo he considerado un gran gesto, aunque nunca he escrito el respectivo post en donde acepto y agradezco la distinción.

No soy malagradecido y confieso que me gusta recibir esos premios; pero soy bastante raro al respecto, y para explicarlo voy a parafrasear a la gran filósofa mexicana: me gusta, pero me asusta (ella lo dijo al revés); lo que pasa es que después uno tiene que seleccionar otros blogs y seguir la cadena; pero como yo me siento incómodo escogiendo a un número reducido, porque me gustan muchos blogs, entonces me asusta pensar que pondré a otros en similar situación; ya sé, están pensando: que pajero, pero en fin, así soy de raro.

Todo este rollo es porque la maestra que escribe las Historias citadinas, un blog bien chilero en el que se cuenta anécdotas simpáticas, que son ilustradas con dibujitos muy originales, me dio un premio; pero a cambio tengo que aceptar en público que soy un tipo raro.

Como hay cosas que son evidentes y para que negarlas, entonces acepto y les cuento que soy un tipo raro; si no me creen allá ustedes, no voy a tratar de convencerlos, eso sí, les voy a contar algunas cosas para darle sustento a mi afirmación.

Vivo en Guatemala desde hace muchos años, eso ya lo he dicho antes, lo traigo a colación porque me sirve para justificar que soy un negro que no sabe bailar (quizá sea el único), siempre me ha dado una pena terrible, porque en las fiestas o discotecas la gente siempre espera ver algo bueno cuando hay una persona de color en la pista; yo lo sufrí durante mucho tiempo, ahora ya no me hago bolas, además bailo marimba y ahí si me defiendo un poco; cosas de viejito.

Tengo varias novelas empezadas; es decir, estoy escribiendo más de una novela a la vez; aparte son las que estoy leyendo; pero creo que no voy a terminar ninguna, pues como cosa rara, siento que si las concluyo luego ya no tendré sobre que escribir; no vayan a decir que eso no es raro.

Mi hijo vive en Estados Unidos y mi hija vive en Londres, ambos han insistido en que me vaya a vivir con ellos, pero no, yo me empeño en seguir viviendo acá; ahí si hago mías las palabras del escritor salvadoreño: en este paisito me tocó y no me corro.

Algo que si es verdaderamente raro, más cuando uno vive en un país como Guatemala, soy puntual, por eso me disgusta la impuntualidad de las personas, para tal cosa no hay excusa que valga, pienso que uno debe tomar las previsiones del caso, porque es muy feo eso de hacer esperar a la gente; en esa línea, no me gusta comer después de las 12m; eso hace que cuando almuerzo con alguien pido que nos veamos a la hora mencionada; lo sé, es algo molesto, porque para la mayoría es muy temprano para almorzar, pero yo soy así y tengo que aguantarme, porque muchas veces ya he comido cuando llega la otra persona.

Cositas así son las que me hacen raro; les digo una última, no me gusta leer un periódico que ya otros han leído, tiene que ser recién comprado.

Ahí la dejo, porque ya se me está haciendo raro todo esto; por otro lado, me estoy dando color, cosa que no me es difícil.

A ver si quieren compartir sus rarezas pue.

Salú pue

Extranjeros de color, gente blanca que se da color, las antiguas religiones, la marea blanca, y la situación que sigue igual.

2009-06-08T07:18:00.000-07:00

Eso de ser uno negro en un país de mestizos e indígenas tiene sus cosas simpáticas. Fíjense que hace como un año estaba echándome unas chelitas en aquella famosa cantina del centro histórico, esa en donde se congrega la mara de izquierda, a la que también llegan revolucionarios de pelo blanco y periódicamente es invadida por la cooperación internacional; pues ahí estaba yo sentado, desprevenido, cuando en eso oigo que alguien me grita eh, tú, ¿acaso eres de la isla? De inmediato levanté la mirada y veo ante mí a un moreno que resultó ser cubano. Eso lo supe hasta que me lo dijo, porque antes no pude identificarlo, además estaba un poco desconcertadón, pensando en por qué se dirigía a mí.

Bueno mi negro, volvió a gritar, e que en este paí somo tan pocos que nos deberíamos juntá, por lo meno pa que nos vean, (sí, ya sé, estoy exagerando con el acento, la cosa es que me entiendan). El moreno se sentó conmigo y resulto ser buen conversador, aunque su velocidad y volumen me alteraban; es que, entiéndanme, yo creo que me asemejo más al marido indígena que tuvo mi madre; un hombre callado, reservado y bastante tímido, parece que no viví lo suficiente en el caribe para ponerme a ese nivel de conversación, menos a esa velocidad.

La cosa es que desde ese día me ha invitado algunas veces a su casa y me ha convidado a conocer la gastronomía de la isla; he comido congrí, moros y cristianos (los mismos frijoles con arroz que me daban en la pensión), y cerdo en todas sus variedades. Es que Johan, me dice, tenés que ponerte de nuevo a tono con lo caribeño, ya hasta parecés guatemalteco, todo tímido y apocado. La cosa es que tiene razón; por ejemplo, debo ser de los escasos negros que no pueden bailar ni un solo ritmo.

Todo este rollo viene a cuento porque quiero contarles una anécdota que refleja como cada uno ve lo que quiere ver.

Un sábado, hace como dos semanas, estaba almorzando cuando me llama el moreno (no voy a seguir intentando el acento, porque no se me da mucho eso de imitar a otros): Johan, te cuento que viene un amigo de la isla y le vamos a dar una recepción, venite más noche, yo voy por él al aeropuerto y nos juntamos en mi casa como a las 9pm.

Le dije que no podía, que su casa estaba lejos, que no tenía carro; típica actitud del guatemalteco cuando no quiere hacer algo, entonces dijo: pero hombre, si eso no es problema, paso por vos a las 6pm y nos vamos a traer al amigo y luego para mi casa.

El vuelo llegaba a las 7pm; el moreno pasó más temprano, como a las 4pm, me dijo que tenía que hacer algunas compras antes; así que paré acompañándolo al supermercado, los que considero pequeños infiernos. Cuando íbamos para el Hiper-Paiz pasamos por el puente del Incienso y al ver a los soldados que patrullan el área, esos que pusieron para evitar que la mara ya deje de suicidarse, de sopetón me soltó: eso si que es ridículo, ¿qué le van a decir esos soldados al suicida? Si se tira disparo, dijo en medio de una tremenda carcajada. Luego, como buen psiquiatra, comenzó a echarse un análisis, de lo más fumado, de la realidad del país y sus conflictos; me puse algo nervioso, porque pensé que luego empezaría a analizarme.

Ya en el aeropuerto me contó que el amigo que venía practicaba la antigua religión, mas conocida como santería.

Finalmente salió el amigo, venía vestido de blanco, no le fue difícil reconocernos; subimos al carro, al rato pasábamos por el obelisco, entonces el yoruba pegó un grito: qué es eso, ¿acaso hay santería en este paí?, es que el obelisco estaba lleno de gente vestida de blanco y con velas en las manos; intenté explicarle, pero él ya había hecho que mi amigo detuviera el vehículo; de pronto estábamos metidos entre el mar de gente vestida de blanco. El visitante intentó hablar con alguien que, lógicamente, se sorprendió al ver a un negro entre aquella blancura, tanto de ropa como de piel. Supongo que alguien le hizo mala cara, porque de repente me dijo: vaya que son descarados en este paí.

Nos sentamos en una banca, él quería descubrir el motivo de la manifestación; de nuevo intenté contarle lo del video; mencioné que alguien había anunciado su muerte; ahí me interrumpió: y dices que no es santería, claro que lo es, no ves que viene desde los muertos.

Yo no tenía ganas de contar mas cosas, me quedé callado un rato, en aquel ambiente extraño, en donde la gente gritaba consignas como si fueran mantras. Sentí temor que el moreno se levantara y se pusiera a cantar algo; pero no lo hizo, solo dijo: no Johan, es puro odio lo que saca esa gente.

Nos subimos al carro y seguía repitiendo que no había sentido buena vibra, yo le dije que me parecía que había buena gente entre los manifestantes, que estaban cansados de la maldad; como buen yoruba me dijo: no, ahí había mucho odio, eso no es bueno, la ropa blanca debe expresar pureza del alma y no sed de venganza, la magia negra no es buena Johan, para nada, eso se revierte. Cada loco con su tema fue lo que me vino a la mente.

La cena estuvo buena; de nuevo hubo congrí, traguitos, chelitas, muy poco se habló de la experiencia en el obelisco; al final resultó ser algo para la anécdota, algo que el yoruba podrá contar cuando regrese a su casa.

Escritores del método

2009-05-28T07:21:00.000-07:00

El otro día, como cosa rara en estos tiempos que no hay taller, me junté con toda la mara: el Adán, el Beto, el Jonás; ya ven que cuando la gente se reúne, de inmediato se empieza a hablar pajas, así es que al rato estábamos hablando del rollo de escribir.

Como el Adán anduvo pidiendo consejos cuando lo del atraso de su novia, el tema salió a discusión; pero se desvió hacia terrenos interesantes o graciosos.

Resulta que el Jonás estudió teatro y, como es obligatorio, tuvo que leer a Stanislavski; entonces le dijo al Adán: vos, siguiendo el método, esa experiencia la podés aprovechar, podés escribir un tu texto a partir de lo que sentiste cuando pensaste que te habían clavado otra vez. El Adán puso cara de ¿de qué hablas Willys?, por lo que tuvo que explicarle el asunto del método; le dijo que se había vuelto de aplicación general y que, desde hace muchos años, los actores juligudenses lo han utilizado; luego agregó: la cosa es que para expresar una emoción, en teatro o cine, es necesario hurgar en tus recuerdos, por ejemplo; podés recordar el momento en que tu traida te soltó lo del retraso y de seguro te salen las lágrimas con toda facilidad; bueno, eso es para la actuación, pero de plano que funciona con la literatura.

El Beto se animó y le terminó contando lo de aquel River Phoenix, el actor que se murió afuera del club de Johnny Depp, de quien algunas leyendas urbanas dicen que se metió tanto en el personaje que terminó suicidándose.

Vos Jonás, según ese tu método, no se puede escribir a menos que se tengan las vivencias, dijo el Adán, pero antes que pudiera responder el Beto se adelantó: probablemente los textos de Cortazar tienen tanta fuerza porque están basados en su vida y la supuesta esquizofrenia que tenía; los alucines de Borges se explican por su ceguera y la manera alterada o diferente en la que percibía el mundo; quizá de esa forma se puede explicar por qué la literatura de Benedetti es tan light pues, a pesar de su militancia revolucionaria, sólo vivió con una mujer hasta su muerte.

El Adán estaba frikeado, resulta que el escritor que le dijo que era un gran poeta, también le mencionó que en su poesía se advertía cierto aire de homosexualidad; entonces dijo: nel muchá, yo si que no pruebo, a mi esas cosas si que no me gustan, prefiero ser el escritor menos reconocido del mundo. Al Beto se le escapó una sonrisa y luego agregó: para decir que no te gusta tenés que haber probado antes. El Jonás dice que es iconoclasta, pero ante la afirmación del Beto todo el fundamentalismo que lleva dentro se le reflejó en el rostro; a punto estaba de echarse un sermón, pero como esas cosas me aburren lo detuve y dije: ¿qué de malo hay en que el Beto haya probado?

A partir de ahí todo se volvió chingadera, no hubo más coherencia en la conversación, aunque en los minutos previos tampoco existió; eso sí, seguimos intentando descubrir el agua azucarada.

Lo cierto de todo esto es que mucha mara que escribe, sean viejos o patojos, convierten en ídolos a los poetas malditos, a Bukowski, y a todo aquel que haya llevado una vida autodestructiva, entonces se empeñan en experimentar con todo lo que tengan a la mano, porque eso alimenta su literatura; pero como ya estoy sonando moralista y dios me libre de ello, entonces la dejo ahí.

Usté querido lector que me honra con su visita, ¿qué opina del rollo?

Salú pue.

Por si les interesa: Como el contador, que aparece arribita a la izquierda, está por llegar a un número que me gusta, entonces al visitante No. 6666 le regalaré un cuento pajero, siempre y cuando me cuente una anécdota.

La gripe, el Adán, los negros literarios y la esperanza por un mejor mañana

2009-05-11T08:17:00.000-07:00

El tema de la gripe cochina, que ya no se llama así, ahora todos saben que el nombre correcto es influenza humana tipo A H1N1, sigue tomando fuerza; en México ya se va calmando la cosa, aunque les ha quedado una especie de estigma, el tema es que hay más países que presentan casos, ojalá la situación se controle pronto; de momento, al menos, ya no le echan la culpa a los cerditos. Lo cierto es que no se sabe como reaccionar, que si uso mascarilla, que si no saludo de mano, que si no saludo de beso, que si no salgo de mi casa, cosas así, está raro todo.

Yo tomo mis precauciones, pero no me achiguato, la única cosa que puede hacer que permanezca en casa es el trabajo, más cuando el dead line está por machucarme los dedos; de lo contrario siempre salgo a dar una mi vuelta, porque siento que no salir es interrumpir el ritmo de vida, ¿cómo sería la vida si no fuera interrumpida por el trabajo?

El asunto es que incluso tuve que chambear el 1 de mayo. En esas había pasado casi todo el día, pero a las cuatro de la tarde, minutos más minutos menos, apareció el Adán, estaba todo compungido, tenía el gesto desarmado, aunque se hacía acompañar de un six pack de Gallo. Yo no le hago el feo a las chelitas, aunque al verlo con esa cara no mucho me dieron ganas de entrarle, porque supe que venía con algo serio. Lo que pasa es que los patojos se toman muy a pecho eso de vivir como poeta maldito.

Creo que fue hace unos cuatro años que un crítico chapín le dijo: sos el mejor poeta guatemalteco de la posguerra, eso bastó para que dejara todo, ya no quiso estudiar, menos trabajar, que iba a vivir de la poesía dijo. Abandonó a la madre de su hijo, le entró al chupe y se dedicó a escribir, durante unos meses.

Yo lo conocí después de haber pasado por ese trance, para entonces ya la mamá le había puesto el café-internet, según ella para que el patojo tuviera una fuente de ingresos y no se quedara sin comer. El adán sigue escribiendo poesía, no es malo, pero le falta desarrollo, el problema es que se cree mucho lo que le dicen, claro está, cuando los comentarios son favorables.

Se sentó, abrió una cerveza y sin rodeos me contó que su noviecita tiene un atraso, y como él no quiso acompañarla a hacerse la prueba, ahora no le quiere hablar. ¿Qué voy a hacer vos Johan? dijo, al tiempo que metía la cabeza entre las manos. Supongo que imaginaba su vida con dos hijos y dos mujeres distintas; luego agregó: ya me está haciendo falta el pisto vos y ni modo que le pida más a mi mamá.

Después me salió con una historia medio graciosa, mencionó que debido a los pocos ingresos que le quedan del internet y su necesidad de contar con un empleo de verdad, cayó en una especie de trampa; un par de meses atrás alguien le pidió un artículo, diciéndole que le iba a pagar por escribirlo; él le puso empeño, lo investigó bien y se lo mandó; hace un par de días recibió una revista, venía acompañada por un billetío de veinte dólares; emocionado buscó el artículo, pero se sorprendió al ver que estaba firmado por otra persona. En nota adjunta le daban las gracias, que ojalá pudieran contar con él para una próxima oportunidad; por supuesto, en las mismas condiciones; es decir, sin que su nombre apareciera, pues tenía que comprender que a la gente no le gusta leer cosas de desconocidos. Terminó de contar la anécdota y dijo: puta vos Johan, a ese cerote de plano le dieron más de cien dólares.

A esas alturas yo también estaba desesperado, tenía que trabajar y el patojo seguía en su letanía; en eso tocaron la puerta, era la novia del Adán, la dejé pasar, fue directo a abrazarlo y besarlo, le dijo que el resultado del examen había sido negativo; suspiraron aliviados, se tomaron de la mano, cruzaron algunas palabras y al rato se fueron.

Me quedé tranquilo; eso sí, prometí comprarle una caja de preservativos al Adán.

Salú pue.

Pandemia o pandemonium (que la influenza nos agarre confesados)

2009-04-30T07:42:00.000-07:00

Voy a confesarles algunas cosas: me gusta leer mientras estoy sentado en el baño, detesto que a los libros se les doble la esquina de las hojas, no me gusta que alguien lea mi periódico antes que yo; bueno, creo que es suficiente, lo hago para que la pandemia de gripe cochina me agarre confesado.

Recuerdo que cuando vine a Guatemala, hace como chorrocientos años, paré viviendo en la casa de doña Chonita, ella era una vieja bruja, cristiana eso sí; meticulosa, por no decir tacaña, para cenar nos daba contaditos los frijoles parados, veintiuno, ni uno más ni uno menos; como era muy cachureca, durante la cuaresma nos daba a comer solo medio pan, bienintencionada era ella, lo hacía para que nuestro cuerpo estuviera libre de pecado.

La doñita hace años que yace bajo tierra, pero vino a mi mente con esto de la influenza porcina, ese es el nombre correcto, porque cada vez que pasaba algo o se corría una bola ella decía: Cristo nos agarre confesados, y procedía a persignarse una docena de veces.

El rollo es que la psicosis se ha apoderado de todos, incluyéndome, les cuento: el lunes llegué al internet del Adán y que lo encuentro rociando un espray a todas las computadoras, encendiendo unas velas de olor raro y con una mascarilla de médico que no le cubría la nariz; cuando me le quedé viendo se adelantó a decirme: es que me molesta Johan, si me tapo la nariz no puedo respirar; no dijo más pero me ofreció una mascarilla (bien les queda el nombre, porque antes que la noticia se expandiera eran más baratillas, ahora se escasearon y las pocas que hay literalmente están más carillas).

Al rato llegó el Jonás, se sentó en una computadora recién desinfectada y que me jala del brazo: Vos Johan, mirá esto. Tenía en su bandeja de entrada gran número de correos que alertaban sobre la pandemia, unos en serio, otros en broma, entre los subjects podía leerse: Apareció el primer caso. Caso confirmado. Primera víctima en Guatemala, hasta se me puso la piel de gallina.

Puse atención a los demás clientes que llegaban y lo primero que hacían era buscar información del tema.

Cuando abrí mi correo encontré ocho mensajes de mi hija; en el primero aseguraba que se preocupaba por mí; en el segundo que quería que me fuera a Inglaterra ipso facto, que a mi edad y solo, de seguro moriría si me daba la fiebre; en el tercero, decía que no tenía suficiente dinero para el pasaje, pero que con algo me podía ayudar, que buscara un vuelo barato, solo que me vaya en balsa pensé; del cuarto al octavo me decía que el gobierno había prohibido los vuelos que llegaban de México y sus cercanías, que pajera me dije; que pensara bien si me iba a ir porque de seguro me ponían en cuarentena y luego me deportarían, en fin que se hizo bolas.

Por la noche me encontré al Beto, normalmente es muy efusivo para saludar, aprieta la mano y da abrazos; pero esta vez ni siquiera me extendió la mano; entonces me acordé de un pediatra, a quien alguna vez llevé a mi beba y que me hizo sentir como negro discriminado; de entrada se negó a darme la mano, no sé donde estuvo su mano antes, me dijo; yo pensé: ve que hombre más cerote, es cierto que soy pajero, pero ni que me hubiera estado pajeando; después me explicó que por higiene propia y de sus pacientes nunca daba la mano; así y todo se lavó como cuatro veces mientras examinaba a mi chiquitía.

Lo que son las cosas, resulta que las autoridades recomiendan que uno no ande dando la mano ni saludando de beso, y eso tan bonito que es.

Ahora leo que la OMS subió la alerta a nivel 5, la cosa es que el miedo no anda en burro y bueno, con eso de los coches (aquellos de cuatro ruedas y que transportan a sicarios que matan gente en los semáforos) y la fiebre de coche, vuelvo al principio, les confieso que me gusta escribir pajas, aunque eso no es ningún secreto, pero se vale.

Que venga la pandemia, porque ya estoy confesado, si ustedes quieren pueden confesarse en los comentarios. Los dejo aquí porque el Adán tiene que volver a echar espray a las computadoras.

Salú pue.

El anterior mensaje fue cortesía de: MASCARILLAS EL KONTRA.

San Juan de los morros

2009-04-23T07:47:00.000-07:00

El profe Dennis nos ha dejado; no, no se murió, lo que pasa es que se fue del país. Según parece, el premio de ensayo que obtuvo en la república bolivariana de Venezuela le abrió las puertas para una beca. Es fregado el profe, calladita la boca hizo sus trámites, ni siquiera me contó del asunto cuando estuve allá por su pueblo, supongo que tiene esa superstición, aquella en la que si uno cuenta las cosas después ya no se cumplen, o se queda en ridículo.

Ahora entiendo la carta que me envió unos días antes de la semana santa, me explicaba que había que cancelar el taller, supuestamente haríamos uno en plena semana santa; medio me contó de unas gestiones que estaba haciendo, si hasta me pidió que le hiciera el favor de conseguirle unos papeles que necesitaba; así que paré haciendo cola en finanzas y en la universidad de San Carlos, para conseguir su RTU, ni me pregunten que es eso, y sus certificados de estudios; quien lo mira, pero el profe terminó la carrera de lengua y literatura.

El Adán y el Beto se enojaron porque habíamos inventado un festival de poesía, esas actividades les gustan a los chavos, para ellos funcionan como imanes de patojas, se iban a ir conmigo. La cosa es que me tocó pasar el feriadón encerrado en el centro histórico, saliendo poco, pero aproveché para adelantar unos capítulos de mi novelita, no vayan a creer que estoy escribiendo una novela, estoy leyendo una, a eso me refiero.

El domingo de resurrección, pasado el sitio del centro, aproveché para irme al internet del Adán, ya ven que no cierra, para revisar el correo y que me encuentro con uno del profe; dice que está en la etapa de inducción, parece que se los llevaron, a él y a los otros afortunados, en semana santa para darles un tour por algunos lugares de Venezuela.

No les voy a copiar toda la carta, aunque les comento que se la está pasando bien; me contó que lo llevaron a conocer el pueblito que inspiró Casas Muertas, de Miguel Otero Silva; luego fue a San Juan de los morros, dice que unos riscos forman figuras interesantes; también conoció la enorme estatua de San Juan bautista, que desentona con el pequeño pueblo.

La carta del profe va algo así: Johan, siento que estoy en Jalapa, Ortiz, ese pueblito que inspiró la novela de Otero Silva, no ha muerto, es parecido a los pueblos de mi tierra: polvoso y lleno de casas de teja, el paisaje es plano, no como las montañas de allá, pero se parece mucho a los pueblos de Guatemala. Me tomé una foto (Me la mandó, aparece junto a la gran estatua), me contaron varias veces la historia del alcalde que quería hacer un San Juan enorme y construyó esa estatua, me recordé de la doñita que hizo el monumento a Mickey Mouse. El pueblo es parecido a San Diego, Zacapa, la iglesia es igual a varias de las que hay por allá; hasta me tomé una granizada en el parque, que también tiene árboles similares y las rejas de metal con puntas. Me cuenta otras cosas, dice que por extraño que parezca no siente nostalgia; si hace pocos días que se fue, a ver si dice lo mismo dentro de unos meses.

Como no conozco Venezuela tendré que creer en las descripciones del profe. Que buen rollo, que le haya salido la beca digo.

Salú pue.

Leyendas urbanas

2009-04-06T10:03:00.000-07:00

Con esto del Google, que todo lo hace fácil, uno llega a sentirse muy salsa para el internet; sin embargo, puedo presumir que, a pesar de mi edad, algo he aprendido, al menos a saber como postear, porque ya ven que la apariencia de mi blog no hay modo que la cambie, aunque me doy la paja que eso no es importante, que son los textos los que cuentan. De todas maneras y, a pesar que el maestro anecdótico, José Joaquín, el otro día me dijo que le parezco hábil para navegar en la web, he sido víctima de algunos vicios y he caído en trampas obvias.

Miren pues, estaba tecleando la anterior entrada de mi blog, cuando sentí unos ojos que se clavaban en la pantalla, miraban por encima de mi hombro, luego vino una risa burlona. Giré la cabeza, para saber quien era, porque no me hace gracia que lean sobre mi hombro y menos que se rían, caí en la cuenta que los que leen el blog se ríen y eso me gusta; pero alguien detrás de mí, pues eso si que es feo. La cosa es que sin preguntarle nada empezó a hablar.

—Bueno Johan, ¿ni modo que sos de esa gente que se cree todas las historias que circulan por email?

Cuando sentí ya se había sentado a la par mía, en uno de esos banquitos de plástico que tiene el Adán, para cuando llegan los patojos a hacer la tarea en grupo.

—Mirá vos, la cosa es que casi el 100% de esos correos que cuentan historias de miedo, sobre virus de internet, figuras raras en la calle, y muchas otras, son puras "leyendas urbanas".

Puso las manos sobre el teclado y escribió: hoax y claxon, de inmediato se desplegaron los links hacia un buen número de historias de personas que habían evitado tocar la bocina (claxon) y se habían ganado algunos billetes; algo así como lo que la gente anda contando en Guatemala, lo de los mareros hombre, ese cuento que dice que si uno toca la bocina lo matan, y si no la toca le dan dos mil quetzales.

Como a mi la palabrita Hoax me sonaba a estafa, le pregunté: ¿qué ganan los que mandan estos correos? El cuate se rió, la verdad se carcajeo.

—Si que sos inocente vos Johan, si vos reenvías un correo, sin borrar las direcciones de todos a quienes les fue enviado, estás poniendo toda esa información al servicio de un resto de mara, al rato te caen un montón de correos basura y anuncios, entonces vos decís: "pero si no le di mi dirección a nadie"; además logran congestionar las redes, porque cada uno manda a diez, luego diez más y sigue y sigue. Quizá alguno lo hace de buena fe, solo quiere diseminar su mensaje, sin importarle si lo leen o no, de alguna forma es como repartir volantes en la sexta.

Así pasó un buen rato, hablando de leyendas urbanas, todas tienen moraleja, la del SIDA, la de la niña perdida en el súper mercado, la de la bocina, llegué a sentirme ridículo, un poquitío nada más, cuando dijo: "mirá vos, los ancianos y los niños se la creen rapidito, y sirve como disuasivo, ya viste que ahora se escuchan menos bocinazos en las calles”.

Me contó de la famosa película del Jesús gay, que hace treinta años vienen diciendo que se va a filmar; del niño de las tarjetas, esa lleva más de veinte años, con diversas variaciones; y aquellas que dicen que el Hotmail dejará de funcionar, que el Messenger ha llegado a su límite; y la niña que tiene como quince años de estar muriendo de cáncer; o aquella de la viejita que quiere compartir su fortuna, a veces el nombre cambia por Bill Gates; de las papalinas que vienen contagiadas de tuberculosis, esas que venden en los semáforos; hay para todos los gustos.

—Mirá Johan, la gente no debería ser tan crédula, aunque eso les sirve para ver la vida con esperanza, y también con temor.

El Adán estaba alegando con su traída, entonces me acerqué a ver que pasaba, líos de patojos; cuando voltee el chavo se había ido.

Como no le pregunté su nombre, le dije al Adán: vos, ¿cómo se llama ese maestro con el que estaba hablando?

—Puta Johan, ¿cómo así? Ni modo que ya andás borracho, si ni siquiera es medio día; vos hablando con la pantalla estabas; yo pensé que estabas hablando con tu hija por Skype.

Le conté lo que me había pasado.

—¡Ah!, vos a quien viste fue al guardian de los hoaxes, un chavo que se murió por creer en esas pendejadas, dicen que se aparece en los cafés internet, para evitar que otros crean y les pase lo mismo que a él; sos el segundo que lo mira en esta semana.

Ya ven pues, de repente estoy cayendo en la sicosis colectiva, o quizá me estoy volviendo esquizofrénico, cosas de viejo pajero; vaya que viene la semana santa, hay que descansar un poco, relajarse, prepararse para sufrir el sitio que le ponen al centro histórico.

Salú pue.

Paranoia

2009-03-27T06:47:00.000-07:00

Sobrevivir el día a día en Guatemala, valga la frase trillada, se ha convertido en verdadera hazaña. Uno sale y no sabe si regresará, se le oye decir a mucha gente, aunque eso ya lo decía mi madre hace muchos años, imagínense, todavía lo recuerdo: metete temprano vos Johan, y a aquel famoso: el que nada debe nada teme, que le respondía yo, ella volvía con otra frase: Ajá, pero no basta con serlo, hay que aparentarlo, y a vos ese tu pelo ya te creció demasiado, parecés delincuente. En nuestros días sería algo como lo que el Jonás le dice a su hijo de 17 años: cuidadito te hacés un tatuaje vos, te lleva la policía y te meten con los mareros.

El asunto es que hemos crecido y vivido en un sistema que nos obliga a estar alertas todo el tiempo. A la par de los sucesos violentos, el imaginario colectivo se encarga de alimentar y hacer crecer los miedos.

El otro día, invitado por un amigo, aunque ahora que lo pienso creo que no entra en esa categoría, paré en una reunión de aquellas en donde tratan de convencerlo a uno para que compre cierta cantidad de producto y luego se lo venda a alguien más, al tiempo que se debe convencer a otros para que entren al negocio; pero como yo soy duro de roer, no me vendieron nada; además me disgusta poner a los conocidos en situaciones incómodas, menos a los amigos.

El lugar estaba lleno, se notaba que muchos de ellos eran de esas personas que comen salteado, que no hacen sus tres tiempos de comida pues; es decir, comen poco, o lo hacen dos veces al día, dicen que están a dieta, la idea es no malgastar su dinero en alimentos, para que les alcance para el celular caro y la bisutería fina, que lucen en el cuello y muñecas; pero ya me puse a pelar gente, esa no es mi intención, soy pajero, no chismoso.

La cosa es que, de pronto, me encontré en medio de un grupo que tampoco había comprado nada, claro que estaban aprovechando las boquitas y bebidas gratis, hasta traguitos había. La conversación derivó hacia el tema de la violencia: mataron a otro piloto ayer; vieron la balacera en la Reforma; los zetas asesinaron a un grupo de gente (qué país de cuarto mundo seremos, cuando el narcotráfico mexicano nos manda a los zetas, ni siquiera a los A, B o C); es que quieren liberar a su líder, el que está preso; comentarios como esos eran el común denominador; en esas pasamos un buen rato, hasta que alguien habló en primera persona: ya no se puede vivir aquí, anda uno todo miedoso, ya ni la hora, ni una dirección puede dar uno, porque cualquiera que se le acerque a uno puede ser un ladrón o marero; a partir de ahí, resultó que todos, directa o indirectamente, habían tenido un encuentro cercano con la violencia, como dicen: le pasó al amigo de un mi amigo. Comenzaron a contar que los habían asaltado en el bus, en el semáforo, en la calle, enfrente de su oficina, en el elevador, a sus hijos a la salida del colegio, en la fila de carros que se hace afuera del colegio, adentro del colegio; que los habían extorsionado, en su condominio, a todas las casas de su colonia, a las tiendas del barrio, a conocidos que trabajan en maquilas, por teléfono; cositas así contaban.

Lo curioso de todo es que, con el paso de los minutos y las historias, más de alguno llega a atribuirse el protagonismo de algo que no le sucedió. Contaban que habían sido vecinos de un capo; del jefe de una mara, de un extorsionador; y no faltó el que se había agarrado a balazos con un ladrón o quien ha recibido amenazas de secuestro, él y a su familia. Entonces salen a colación las leyendas urbanas, como aquella en donde un tipo armado, le da mil o dos mil quetzales, según quien haga el relato, a la persona que conduce el auto que lo sigue en la fila del semáforo, pues tuvo la paciencia de no bocinar cuando dio la luz verde; al tiempo que le tira el dinero por la ventanilla del auto le dice: Se acaba de salvar, hice una apuesta con mi amigo, si tocaba la bocina la mataba, al no hacerlo usted ganó este dinero, pues yo perdí la apuesta”. “Eso le pasó a una mi vecina”, dijo una voz.

Sin darme cuenta había pasado más de una hora, por lo que me despedí, suficiente con la vida real, como para seguir escuchando alardes, aunque en estos tiempos es difícil caer en la exageración.

Mientras iba en el bus pensé que el entorno violento justifica la paranoia, pero al mismo tiempo encontramos placer en contar experiencias relacionadas con el tema, sean reales o ficticias; incluso hay gente que se siente excluida, o rara, cuando apenas han sido robados por un carterista. Hay otros que consideran símbolo de estatus el hecho de haber sufrido un intento de secuestro, pues como todo mundo sabe, solo secuestran al que tiene dinero para pagar el rescate.

Les cuento lo que le sucedió a un amigo. Es el tipo más confiado del mundo, siempre le vivo diciendo que tenga cuidado, que se ponga pilas, que no sea baboso pues. Un día se le acercó un señor a preguntarle la hora, como no tenía reloj sacó su celular, a punto de verlo estaba cuando el tipo se lo arrebató y salió corriendo; una semana después le sucedió lo mismo, pero no habían terminado de preguntarle la hora cuando, sin mediar palabra, arremetió contra la persona, y al tenerlo en el suelo le dijo: una vez le pasa al ciego; ante tal reacción, el agredido vociferaba: llévese todo lo que quiera, pero ya no me pegue.

Salú pue.

El anterior mensaje fue cortesía de: ARMERÍA LA PISTOLITA.

Cumpleaños

2009-03-06T06:44:00.000-08:00

Contar los años es algo que había decidido no hacer, desde que cumplí sesenta, hace dos años, lo juré. Saberse de la tercera edad no es agradable, aunque en mi caso no ha sido traumático, pues cuando uno es de color oscuro las arrugas tardan más en aparecer o en hacerse notar; además suceden cosas que logran que uno se ubique, o que se dé paja; como cuando intenté subir a la camioneta sin pagar, mostrando mi carné de viejito y me dice el chofer: moreno, no se haga el brocha, pague su boleto, que usted está más pollón que yo. De cualquier forma, ya saben lo que dicen, eso de estar viejo es más un estado de la mente y no del cuerpo.

Hace unos días un patojo se le escapó de las manos a la mamá, yo estaba en el internet del Adán y alcancé a ver cuando quiso atravesarse la calle; salí corriendo tras él, justo a tiempo para detenerlo, así evité una tragedia. La madre, entre asustada y agradecida, me dijo: que bueno que estuvo listo joven, gracias por agarrar a mi hijo. Las palabras de la doñita alimentaron mi ego, haciendo que se fuera más arriba de donde usualmente se mantiene.

Es inevitable llevar la cuenta de los años, los que tengo, los que debo, si me hacen sufrir, si me causan dolor; lo cierto es que a mi no me duele nada, no se me olvidan las cosas, nada de problemas de próstata, ni señales de alzheimer, todo funciona de maravilla; ni siquiera la soledad, porque esa la alivian los cuates, las cuatas, mi blog y los amigos virtuales, que se fijan en todo, y vienen a dejar saludos de cumpleaños.

Pero como siempre hay un mosquito en la piña, un pelo en la sopa pues, no falta quien lo haga a uno aterrizar, les echo el cuento: Evita es una patojona que recién sobrepasó los cincuenta años, trabaja en la universidad, la conocí hace unos veinte, pero nunca fue nada mío (no le salió nada); eso sí, durante todo este tiempo ha sido fiel a los talleres, siempre comparte sus libros y cualquier material para discutir, es inteligente y culta, solo que carece de tacto la muchachita. Ayer vino con unos libros nuevos, con ganas de comentarlos, después del saludo le dije: Evita, no sé que hace usted, cada vez que la veo pienso que está exactamente igual que cuando la conocí. Ella me vio de pies a cabeza, y con total desparpajo liberó sus palabras: Johan, lamento no poder decir lo mismo.

Así que ya no me doy más paja, asumo mi edad y no me hago bolas, ya vendrá alguien a decirme: pase adelante joven, o patojón, o que estoy pollonazo.

Salú pue.

El anterior mensaje fue cortesía de: PASTELERÍA DOÑA VICKY

El profe Dennis

2009-02-20T06:04:00.001-08:00

Me lo presentó la comadre, de inmediato nos llevamos bien, es muy leído el profe, autodidacta él, no se hace bolas, venera por igual a Borges y a Cortazar; pero la falta de pisto, como dice él, no le ha permitido leer a varios escritores modernos; le entra a todo, no se queja del Harry Potter, que leyó porque una alumna de básicos le prestó toda la colección; dice que es una historia bien bonita, que esa autora de plano se leyó a Tolkien y todo lo relacionado con las mitologías escandinava y anglo-sajona. Como es popular en el instituto, para su cumpleaños los patojos le regalan libros, bien amables ellos, siempre tratan de obsequiarle éxitos del momento; el año pasado, entre todos, le dieron la colección completa de Paulo Coelho; su opinión es que los libros tienen bonita portada, pero que al pelón ese no le va vestirse de negro. A los autores nacionales dice que no los ha leído, porque en tiempos de crisis hay que ser selectivo, además los libros ni llegan por allá.

El nombre Dennis evidencia su origen zacapaneco, aunque su acento remite a la vieja España; fue criado por la abuela, ella era vasca, pero se enamoró de un campesino y de las montañas, nunca volvió a la península; por eso sus padres la desheredaron. Así que el profe tampoco tuvo herencia, mucho retos si, sobre todo inteligencia, la suficiente para convertirse en maestro y erudito.

Mientras nos echábamos las cervezas, en la casa de la comadre, me contó de su viaje. Resulta que hace cinco años ganó un certamen de ensayo, organizado por una entidad venezolana, entonces lo invitaron para que fuera a recibir el premio. Imagínese Johan, dijo (no tutea, como buen patojo de pueblo, que respeta a sus mayores, él tendrá unos cuarenta y cinco años), yo parado ahí, en el Teresa Carreño, recibiendo el galardón, me sentía chiquitío, hasta se me salieron las lágrimas, pero que le digo a usted, si debe estar acostumbrado a esas ceremonias.

Me puse a pensar que la comadre había exagerado un poquitío cuando le habló de mi, por lo tanto le seguí el juego, total soy un pajero, además no quise desanimarlo, él creía que yo había ganado varios premios, quizá después alardearía de conocerme; inteligente si, pero también ingenuo el profe Dennis; si supiera que nunca he ganado ni un pequeño certamen de pueblo.

Después de unas cuantas chelitas, sacó de su maletín un libro, era la versión editada en Venezuela del ensayo ganador; como yo no tengo libros, para devolverle la cortesía le apunté en un papel la dirección del blog de cuentos pajeros.

El profe dio muestras de ser buen bebedor, en lo que yo me tomaba una, el iba con dos, y así sucesivamente; pero no perdía la compostura, ni cambiaba el carácter dicharachero y bromista. Aquí no me toman en serio Johan, dijo, mientras se inclinaba sobre la mesa, una vez me preguntaron, ahora que ya ganaste el ensayo, ¿cuándo te echás el de a deveras?” Chistes viejos por aquí, otros nuevos por allá, las horas de conversación se alargaban; medio pasado de cervezas prometí que leería su ensayo.

Como aquella pasamos varias tardes, demostró genuino interés en que los patojos se acerquen a la lectura, se quejaba de la falta de libros, del deterioro de la biblioteca, pues de los más de mil volúmenes originales ya solo quedaban unos doscientos, porque con el tiempo se los habían ido robando, que en un tiempo pedía donaciones, pero ahora ya ni eso, porque nadie tenía pisto. De todas formas, necio que es uno, planificamos iniciar un taller de poesía.

Llegado el momento de regresar a la capital, pasó a despedirse y me entregó el manuscrito de su novela. Púchica profe, también le entra a la novela, atiné a decirle.

Terminé de leer los libros del profe Dennis hace un par de días, me sorprendí dos veces. El ensayo está bien investigado, es ambicioso; analiza la herencia vasca obtenida de su abuela, haciendo contraste con la identidad chapina, concluye que no existe tal cosa; tiene la ventaja ser un texto que deja de lado el enfoque académico, acartonado, para ir en búsqueda de voz propia, es lectura agradable, a pesar de tener rescoldos barrocos, algo preciosista.

La novela es mejor, es de aquellas que cuando se leen termina uno diciendo, me hubiera gustado escribirla. La trama tiene elementos de magia, pero no es Asturias, quizá suene pretencioso, pero es una especie de reinvención, es fresca, debería publicarse.

Pensé en la autenticidad del profe, escribe porque tiene necesidad de hacerlo; perdido allá en su monte, le pela si lo publican o no, ni siquiera se molesta en buscar editores, recordé lo que dijo al respecto: para publicar en este paisito hay que besar algunos fondillos, eso no va conmigo; queda la opción de poner uno el pisto, con cinco mil quetzales sale regular la edición, luego hay que subirse a los buses y tratar de vender el libro, no vale la pena, igual escribo porque hay cosas que no puedo tener adentro.

Buena onda el profe, humilde, con su premio ganado en la república bolivariana de Venezuela, y su buena novela, él ocupa su tiempo pensando en como hacer para que treinta adolescentes campesinos se interesen por leer, al menos la infaltable María, de Jorge Isaacs.

Salú pue.

Yo bucólico

2009-02-06T08:04:00.000-08:00

Me encanta la ciudad, no solo en Guatemala, también las que he podido conocer en otros países. En medio del caos surge algo de encanto, de mágico, no se me ocurren otras palabras para describirlo, me declaro un ser urbano (pero no ese Urbano Madel, el que escribe horóscopos); por eso me resisto a caminar lejos del centro histórico, y mucho más a salir de la ciudad; sin embargo, hay invitaciones que no se pueden resistir, menos cuando la comadre, la única que tengo, se pone necia y casi me lleva arrastrado para su casa del interior.

Hace unos días llegó a mi casa, venía con el marido y su hijo, tenía ratos de no verlos, el muchacho se puso enorme. Después de largas negociaciones me subieron al carro y partimos para Jalapa; o sea que tuve que abandonar la ciudad, pero ya regresé.

Llegué a la casa, nada ha cambiado, todo igualito, pero lleno de polvo. El único que me extraño fue el Adán, quería que le prestara unos libros, vos patojo tomás mucha Incaparina, ¿verdad?, le dije, porque sos fuerte, ni me has devuelto los que te llevaste desde el año pasado, así que no hubo más libros para él.

El viaje a provincia duró varias horas, pues decidimos tomar el camino más largo, con la idea de ver el paisaje. Salir poco ayuda a conservar la capacidad de asombro, por eso me pareció impresionante la cumbre de Miramundo; paramos un rato, para observar y estirar las piernas, en eso me dice el muchacho (por cierto, él no es mi ahijado, soy el padrino de la hija, ella se casó hace un tiempo): y’diai Johan, no trajiste la cámara ¿no?, yo que creí questos paisajes te serviríyan pa´tu blog; no, le dije, puso cara de asombro, al tiempo que sacaba el celular y decía: yo si voy a tomar unas, pa’mi blog; enfocó y cuando iba a disparar solo se oyó: ijuela, ya se chingo esta mierda. Suele pasar, pensé, si alguien de doscientas ochenta libras lleva en la bolsa de atrás del pantalón, durante tres horas, un pequeño aparato.

En mi memoria (como no se pudo en la del aparatito) quedó aquel atardecer, entre pinos, desde la montaña, con todos los valles abajo, aire fresco y colores intensos.

Ya instalado en casa de la comadre me quedé más tiempo del previsto, pero lo disfruté. Paseamos por un par de pueblecitos, fabricados de caña brava y lodo, me hicieron pensar que en cualquier momento aparecería Aureliano Buendía, Remedios la bella o el famoso coronel que no tiene quien le escriba (es una pequeña concesión que hago para los amigos colombianos, que amablemente visitan mi blog, no piensen que estoy plagiando, bien pude haber mencionado cualquier personaje de Asturias); los paseos vespertinos incluían caminatas por las calles del centro del pueblo, llenas de polvo; había un kiosko enorme, los domingos ponen marimba, a veces música de banda.

Es curioso darse cuenta que los fríjoles caldosos, con tortillas de maíz amarillo, queso fresco recién prensado y, de tomar, leche espumosa, tienen otro sabor, el meritito sabor podría decir. Sucede que en la ciudad es difícil encontrar comida con tal frescura, por eso los sabores originales se van olvidando.

Volví ayer, quizá me vaya de nuevo, en unos días, pero por trabajo, resulta que hice contactos con un maestro divertidísimo, con acento casi español, hijo de inmigrantes vascos, de los que huyeron de la guerra civil, para dar un taller de literatura en un instituto público de por allá, resulta que este año pusieron el bachillerato. Me pareció raro encontrar en la entrada de la casa una veladora encendida, pero luego caí en la cuenta que el terremoto de 1,976 fue por estos días. Según se dice, en esta casa murió un niño ese día.

Dormí como doce horas, luego salí a dar una vuelta, a respirar el aire del centro, a sentir los olores que nunca se olvidan. Contaminado, de nuevo, me dirigí al internet del Adán, me dijo lo de los libros, le eché vicks, como les conté arriba y me dispuse a contarles mi viaje.

Salú pue.

Champurradas voladoras

2009-01-30T05:27:00.000-08:00

¿Alguien puede imaginar la internet sin Google? Nel pastel, para nada, por su medio se encuentra toda la información necesaria e innecesaria, hasta lo más descabellado; como el significado del comentario que el maestro Dublín me dejó en los Cuentos pajeros, no fue difícil, ahí estaba, fue cuestión de teclear las palabras correctas.

No les voy a contar, a estas alturas de la vida, que entre tanto sitio de cualquier cosa, existen páginas que traducen esos regionalismos, pero existen, no miento.

Hay días en los que dan ganas de escribir algo, si es interesante para los demás mucho mejor, pero se tienen otras cosas en mente, la mentada crisis no nos deja en paz, entonces se pone uno a imaginar a la gente que le gusta pensar en la inmortalidad del cangrejo, cosa que yo no hago, porque he comido bastantes de esos bichos, por lo tanto he comprobado que no es posible.

El problema de ser obsesivo es que se tiende a querer, por todos los medios, despejar ciertas dudas, casi todas, todas pues. Por suerte basta con escribir las palabras en Google y aparecen todos los enlaces que hablan de la inmortalidad del cangrejo, son un montón, hasta hay universidades que ofrecen doctorados en el tema, eso ya es paja mía; lo cierto es que hay foros, grupos, blogs, páginas; todos tratando de descifrar el significado oculto tras aquellas palabras: La inmortalidad del cangrejo, leí en voz alta, mientras apoyaba la barbilla entre el dedo índice y el pulgar de mi mano izquierda.

Metido en esas honduras filosóficas, busqué champurradas voladoras, expresión guatemalteca que se refiere a lo mismo, o sea, a la inmortalidad del cangrejo; pero ¿qué creen? Cero resultados, tal parece que la frase no es tan popular como yo pensaba, de hecho, recién ahora recuerdo que solo la he escuchado mencionar por una patoja que llegó durante un tiempo al taller, ella aseguraba que en sus años de colegio todo mundo la decía. Pues para no dejarlos con la inquietud, voy a tratar de explicar un poco el rollo.

Para comenzar, en tono doctoral, imitando al maestro Piláz, diré que la etimología de la palabra champurrada proviene, digo yo, de chapurreada, voz que alude a: mal hecho, torpemente fabricado, y que da nombre a una especie de galletas circulares, elaboradas sin molde, palmeadas, algunas veces cubiertas con semillas de ajonjolí, son doraditas, delgadas, crujientes, de la familia del pan de manteca o dulce, parte de la dieta básica del guatemalteco y acompañante favorito para el café; incluso una marca se comercializa a nivel internacional como: galletas para café.

La champurrada es parte integral del ritual del cafecito. En Guatemala no se toma café, se toma cafecito, con diminutivo, y no se sirve una taza, se sirve una tacita, aunque sean recipientes grandes, como los pocillos de peltre que todavía se ven en algunos mercados.

Este país se precia de cultivar el mejor café del mundo, aunque dicen lo mismo en Colombia y Costa Rica, también en Brasil, todo mundo es exagerado (ya ven que lo mismo sucede con los centros comerciales, todos los países de Centroamérica tienen el Mall más grande de Centroamérica); a pesar de lo bueno que pueda ser el grano de por acá, la gente no tiene cultura de tomar buen café (hasta en años recientes se empieza a cambiar el gusto), entonces se toma bastante ralo, de mala calidad, agüita de calcetín que le dicen; la culpa la tienen las doñitas de antes que, por no desperdiciar, hervían agua varias veces sobre el mismo café; a eso se agrega que la costumbre es endulzarlo mucho, al grado que se llega a preguntar: ¿desea un poco de café para su azúcar? Eso sí, el mejor complemento siempre es una champurradita.

La tradición manda: mojar la champurrada, o sea introducir el panito dulce, en la tacita de café, para humedecerla y suavizarla, cosa que se ve mal, pero no hay guatemalteco que resista hacerlo; por lo que, al final, ha sido aceptado socialmente.

Volviendo al rollo de las champurradas voladoras, la expresión se dice cuando alguien habla sin sentido, o se queda mirando al horizonte, pensando en nada; es una metáfora, nada más, porque no creo que haya guatemalteco capaz de lanzar al aire una deliciosa champurrada.

Espero que, de ahora en adelante, si alguno quiere goglear la expresión, llegue a mi blog.

Salú con un cafecito pue.

Un poquito más de lo mismo

2009-01-23T08:41:00.000-08:00

Cuando enero ha pasado de la primera quincena todo mundo dice que el año va rápido, que cuando sintamos ya estaremos en Semana Santa, que los días se van volando; en fin, las referencias a la velocidad del tiempo son incontables; cosa rara, si se toma en cuenta que los años, los meses, los días, los minutos, los segundos, todos, siempre han tenido la misma medida.

Los inicios nos desubican, dan hueva, siempre he pensado que, luego de terminado un año, debería existir un margen de unos ocho días antes que inicie el nuevo. Sería un lapso de transición, de renovar fuerzas; claro que son cosas innecesarias, lo que pasa es que somos extraños, pues ya sabemos cuando terminará, como terminará y, sin más espera, que empezará el siguiente, la cuenta va de nuevo.

Uno piensa que habrá cambio, pero la novedad se va perdiendo en la medida que febrero se acerca, que los patojos vuelven a clases, cuando el tráfico se pone aún más insoportable. La rutina es la misma, hay que mantener la actitud, al menos el precio de la gasolina bajó algo; pero se viene la crisis, dicen todos, este año si nos va a golpear, como si no siempre hubiera sido lo mismo, aunque ahora todos tienen la esperanza puesta en San Obama, ese patojo si que se las verá negras.

Las cosas no se detienen, no hay continuación, siguen de acuerdo al rumbo que uno determine. Por supuesto que siempre hay elementos externos, la violencia, la fuerza de la naturaleza, pero hay que estar alertas, el manual de sobre- vivencia básico se reduce a una sola frase, lo único memorable que dejó VIP (se acuerdan de la película): vivo te quiero.

Ya ven como todos los años empiezan igual, haciendo recuentos de esto o de aquello; que si el primer año del gobierno, que si la violencia se incrementó, que si la inflación superó las metas, que los propósitos del nuevo año; luego, cuando ya ha pasado junio, volveremos a decir: alagran, qué rápido se fue el año, ya viene navidad otra vez; y vuelta a sufrir porque se ha gastado el bono 14, los que reciben; y a esperar el aguinaldo, los que todavía tengan chance; y a pagar la inscripción del colegio del otro año, los que puedan pagarlo, cada vez lo cobran con mayor anticipación.

Les dejo las palabras de aquel famoso sabio, al que le gustaba partir niños en dos: Vanidad de vanidades, todo es vanidad; da la impresión que tenía contrato publicitario con esa revista, por eso les recuerdo que también existen otras, Cosmopolitan, por ejemplo; digo que todavía existe, o de perdida la revista Amiga. Son todas iguales.

Salú pue.

El anterior mensaje fue cortesía de: CHUCHITOS DOÑA CHONITA.

Vuelta a la página

2009-01-09T06:18:00.000-08:00

No quisiera seguir hablando de las navidades y los años nuevos, pero ya ven, en la medida que uno se pone viejo se hace más difícil arrancar la última hoja del calendario.

El rollo es que la navidad pasada estaba dispuesto a hacer concesiones, celebrar, pero como las cosas se trastornaron a último momento, entonces me puse a buscar otras opciones, claro que sin muchas ganas.

Afortunadamente los cuates siempre están a la orden; el Adán ofreció su casa, la de su mamá pues, pero eso de posar en navidades no me gustó; así que me contenté con acostarme temprano.

Después de calentar un par de tamales, de los que me regalaron la mamá del Adán, la vecina, la esposa del Beto, el Dieguito, en fin, los que me conocen, y sabían que iba a estar solo, enviaron el respectivo tamalito, paré reuniendo como quince, de todos colores. Cada casa tiene su modo de hacer tamales, habían de arroz, de masa, de marrano, de pollo, la dueña de la casa me presumió que los suyos eran de gallina criolla.

Me despaché uno de arroz y el otro de maíz, ambos de carne de cerdo. Los negros los dejé para otro día, esos venían con dedicatoria especial, pero como no me gustan mucho, por el sabor dulzón que dejan, los guardé; aunque a estas alturas del año ya se fueron feitos.

A las siete de la noche apareció el Jonás, venía a invitarme al culto, dijo que los niños de la iglesia iban a presentar una pastorela, que comenzaba a las ocho, le dije que me iba a acostar temprano, pero luego me animé, al fin que, pues nada, igual no creo en dios, pero reírse un rato de las payasadas de unos niños me permitiría salir. Si me quedaba en casa, dormido, luego la cuetería de las doce me iba a despertar, eso me pone de mal humor.

La iglesia del Jonás es un local comercial reacondicionado para fungir como tal, tiene poca decoración, las señoras colgaron unas cortinas rojas para simular un escenario, al mismo nivel del suelo, apenas éramos unas veinticinco personas, casi todos padres de los niños que desfilaron como reyes magos, pastores, un ángel y, por supuesto, José y María. La novedad era que el niño Jesús era un niño de verdad, el nieto de Marina (quien no se llama así, tengo que recordarlo), para más señas, y ahí estaba ella, con la mirada altiva, aparentando que no me había visto (quizá era yo el que estaba pensando pajas), hasta que su hija la codeó, entonces me dirigió una sonrisa de cajera de Mc Donalds.

Me arrepentí de estar ahí, por un segundo, luego pensé: ella se lo pierde, no es cierto, no soy tan arrogante, pero me despreocupé y seguí disfrutando el show.

La pastorela estuvo de antología, el bebé (que tiene un año), lloraba y lloraba, la patoja que hacía de María no podía calmarlo, José parecía angustiado, los trajes de los reyes magos eran vestidos de noche femeninos, salidos de alguna paca, cubiertos con capas que parecían faldas largas, de satén y terciopelo negro.

Cuando el Jonás comenzó la prédica (la cosa duraba hasta medianoche) mejor me salí. Me fui caminando a la casa, fumándome un cigarro, Marina (quien no se llama así, disculpen la necedad) venía de regreso, había llevado al nieto a su casa, ella volvía por la hija, pues se había quedado a esperar al novio, él canta en el grupo de alabanza.

Al estar cerca, bajó la cabeza, y en voz baja dijo: Feliz Navidad Johan. Supongo que esperaba una disculpa por publicar su vida en el blog, no lo hice; en realidad no creo haber violado alguna regla, pero bueno, la saludé, nos dimos el abrazo y seguí para la casa. Tres pasos adelante giré la cabeza, casualmente ella también lo hizo, fue entonces que dijo: gracias por el libro, está muy interesante, tal vez un día de estos lo discutimos.

Recordé que le había regalado una versión bastante buena de Las mil y una noches, los cuentos tal como son, eróticos, me lo encontré en una librería de viejo.

Salú pue.

Solo

2008-12-24T09:09:00.000-08:00

Esta navidad será como la canción del Buki, en esta soledad. La culpa la tiene este placer onánico llamado blog. Siempre he sabido que estas páginas llegan a unas cuantas personas, que la capacidad de convocatoria no es mucha, pero entre los pocos que leen, tarde o temprano lo hace la persona que uno no quiere que lo haga.

Nunca he sido de los que se censuran al momento de escribir, me gusta hacerlo, lo siento necesario; luego publicarlo son otros cinco centavos. Claro que si se toman en cuenta los pocos comentarios, pues como que todo se reduce a compartir con un pequeño grupo de amigos, a quienes se les tiene confianza, aunque la mayoría escriba de lejos, España, Colombia, Argentina, Estados Unidos, Chile, Perú, Dinamarca, por mencionar algunos; entonces eso da cierto grado de seguridad; ya ven, con el tiempo hasta les he compartido mis intimidades; eso sí, tratando de ser lo más apegado a la realidad, no como en la adolescencia, cuando uno contaba acerca de grandes hazañas, muchas de ellas inventadas. En fin, el blog atrapa, lo obliga a uno a decir más de la cuenta, pero no me arrepiento, pese a las consecuencias.

Todo este rollo viene a cuento porque Marina (quien no se llama así, recuerdan) tiene varios días de no querer hablarme.

Al principio pensé que tenía problemas con su teléfono, la llamé unas cuatro veces, en días distintos, no vayan a creer que soy aprehensivo, y no respondió; supuse que no tenía señal, que no tenía saldo, que estaba ocupada, no le di importancia, llegado el momento ella devolvería la llamada.

Estoy consciente que las mujeres le dan significado especial a estas fechas navideñas, así que hace un par de días fui a su casa, a llevarle un regalito, a invitarla a una posada, quería ponerme a tono. En su casa me dijeron que no estaba, que la llamara al celular; como no me hago bolas, dejé el regalo, llegado el momento ella aparecerá.

Estaba posteando el cuento del Oliverio, el que trabaja en un gimnasio, cuando el Adán me soltó: Vos Johan, ¿ ya le pasó la furia a la doñita? Como le puse cara de signo de interrogación, siguió contando: fijate que ella estuvo aquí, en el internet, el otro día, y de plano leyó tu blog, porque dijo en voz alta, que se cree ese Johan, que yo soy la Nicté, para que ande contando mis historias eróticas en la red, ahora a saber en dónde voy a meter la cara, porque le he contado a mis amigos que él escribe un blog. Una cosa es darse permisos, pero otra es andarlo divulgando.

Fui a buscarla, sin tener claro el motivo, pues como dije antes, no me arrepiento de haber publicado acerca de ella. No la encontré.

La señora de la tienda de la esquina me dijo que se fue a pasar la navidad con unos amigos, que solo eso sabía. No me voy a complicar la vida, pasado el tiempo olvidará.

Bueno, por el momento creo que ventilare mis intimidades en lo recóndito del patio de mi casa, que es particular, pero se lava y se plancha como los demás. Eso es paja, ya lo saben.

Salú, feliz navidá pue

PD. Este blog entra en pausa por unos días, regreso en enero-09; no cambien la sintonía.

La carta

2008-12-12T06:28:00.000-08:00

Johan, querido, no sé que estarás pensando...

En el principio fue la confusión.

...cuando tomaste mi mano...

Tomé tu mano, ofreciste los labios,

...sentí que el deseo me atacaba, tu rostro estaba tan cerca del mío que no pude sino entreabrirlos para besarte.

quise besarte, despacio, poco a poco, con cautela, fuiste todo lo contrario.

Tengo que decirlo, tus besos son lo que yo esperaba, el sabor de tu aliento es delicioso.

Fueron besos apasionados, es necesario utilizar el lugar común, algo se desató, tus labios, tus dientes, la humedad en mis mejillas, el sudor en mi frente, un erizo en el cuello, tu furia, contenida de años, el calor.

No sé si puedas creerme, pero no suelo ser así de aventada con los hombres.

Tus manos en mi camisa, en los botones, mis manos en tus pechos, en tu suéter, los besos, el abrazo fuerte, la camisa terminó en la cama, el suéter en tus manos, quedé en desventaja, por unos momentos, luego tu blusa cedió.

Creo que las mujeres no debemos negarnos nada a nuestros propios cuerpos, había deseo en ambos y sólo traduje lo que sentí que me provocabas, aunque creí que querías detenerte, no sé, supongo que siempre hay un momento de duda.

No hubo duda mujer, temor al compromiso, indecisión tuya, curiosidad.

Supe que ya no nos detendríamos cuando me jalaste hacia la cama, el sofá no estaba tan incómodo, te lo aseguro, pero me levantaste y me llevaste por ese laberinto de libreras que usas de separación para tu dormitorio.

Como si conocieras el camino, te levantaste del sofá, solo fui el guía, caminaste entre las libreras, tuve suerte de haber cambiado sábanas, luego la cama crujió.

Espero que no te hayas molestado porque me adelanté con el preservativo, comprende que a mi edad todavía puedo concebir y, bueno, las enfermedades, más vale prevenir.

Antes que yo, quién sabe de donde, sin dejarme intervenir, sacaste un preservativo, me lo pusiste.

Johan, la verdad es que lo hicimos bien, tu ritmo y mi ritmo, lo que deseábamos ambos, incluso jugueteamos con algunas fantasías, no me puedo quejar, estuvo buenísimo. No creas que no me avergüenza lo que piense la dueña de tu casa, pues casi tira la pared, supongo que debo cuidar mi volumen para la próxima.

Fue bueno, gritaste, me lo diste a entender, la dueña de la casa, quien vive justo al lado, golpeó la pared, pedía que nos calláramos, tiempo después quedamos tendidos, pensé que te quedarías, llévame a casa dijiste, lancé un putazo en la mente, quería descansar un poco, recuperar el aliento, insististe, mencionaste la hora, accedí, para mi fortuna no vives lejos, caminamos, el frío de noviembre caló, te dejé en la puerta, me besaste a medias, hubiera querido que te quedarás en mi casa, pero no te presioné.

Si no quise quedarme toda la noche es porque no quiero compromisos Johan. No me interesan las relaciones largas, de ninguna clase. Tenía miedo porque se dice que los negros… bueno, lo comprobé. Gracias por hacer realidad mi fantasía, hace años que quería comprobar todos esos mitos y me gustó mucho, en verdad Johan, la próxima vez que hablemos no menciones mi carta, no menciones lo que hicimos, solo hagamos que se repita, volverá a pasar, pero no te digo cuando, depende de tus deseos y de los míos, no te preocupes por el compromiso, no hay nada de eso, esta es una relación madura, somos adultos, dos personas que se gustan y se desean. Besos.

Doblé la carta, me senté, preparé café, suspiré y entonces pude reír; tantos años en Guatemala, varias mujeres después, vengo a encontrarme una que se conoce, que se da permisos, a pesar de la carta. Creo que ahorraré para comprar una cama nueva.

Salú pue.

El taxi, la casa y el hombre viejo

2008-12-05T06:16:00.000-08:00

Subiste al taxi, callada, no hablaste durante varias cuadras, quizá tratabas de leerme la mente. Pensaba en la crisis, en los cuates que no han llegado al taller, en que también tengo corazón, y los sentimientos generados en el cortejo son agradables, permiten pasar buenos momentos. Ahora que el taller no ha tenido continuidad, los patojos han encontrado actividades alternas, te has convertido en un respiro, una plática agradable, salida al cine, cenita en casa, almuerzo con familia.

Me sorprendió la propuesta de ir a mi casa, entré en pánico, no podía recordar si recogí mis calcetines, mis calzoncillos, ¿se habrá metido el gato de la vecina? Siempre deja orines y heces, le gusta ese rincón del baño. ¿Hace cuanto cambié las sábanas? ¿dejaría restos de comida al lado de la computadora? Cuando uno vive solo no se preocupa de los detalles, el sofá se hunde entre capas y capas de objetos, libros, revistas, volantes publicitarios, estados de cuenta, ropa que no encontró su camino al clóset.

En el silencio pude observarte, percibí un pequeño brillo, una lejana excitación, me concentré en tus ojos, te tomé la mano, estaba fría, sentí la adrenalina subiendo por tu cuerpo, ambos en un estadio intermedio entre el miedo y la expectación. ¿Hace cuanto tiempo que no le pedías a un a un hombre que te llevara a su casa? proponerle algo más. Lo mío llegaba al terror, meterte en mi cama llevaba implícito el riesgo de algo más, una relación, un compromiso, soy paranoico. Era inevitable evocar las mujeres que se han enamorado de mí, con las que no he querido nada en serio; en este país es difícil que una mujer se dé libertades.

Acaricié tu mano, con la yema de mis dedos, entonces mi paranoia me dijo que tenías miedo, que quizá estaba forzando la situación, quise calmarte, pero me devolviste una sonrisa, lo hizo a la fuerza me dije, le salió artificial.

Ya en la puerta de mi casa sentí el deseo de decir: ¿segura que quieres entrar? pero me contuve, esas demostraciones de corrección suelen ser interpretadas como inseguridad, he aprendido que a las mujeres no les gusta eso. Para mi era el último chance de escapar de lo que, según mi paranoia, tu creías era un compromiso.

Dejé notar mi nerviosismo al abrir la puerta, las llaves se cayeron un par de veces, reímos, sirvió para liberar la tensión.

Mi casa no es una casa, es un apartamento del centro de la ciudad, una habitación enorme, un baño al final del corredor, medio patio (la dueña lo partió con una pared), un garage y una cocineta pequeña. La habitación tiene frisos y molduras de otra época, creo que se trataba del salón o sala principal, al fondo del patio quedaron chunches viejos, algunos aprovechables, como el escritorio, cuatro sillas que tengo para usar con una mesita cuadrada, de esas que venden por cien pesos en la avenida Bolivar. Es raro, no me había pasado antes, pero hubiera querido tener algo mejor que la cama de metal barnizado, que cruje horrores, sentí que el colchón de algodón apelmazado y las libreras que sirven de biombos, y dan una falsa sensación de privacidad, eran poca cosa. Cuando viniste a invitarme al fiambre dijiste que te parecía uno de esos lofts industriales de Nueva York. Siempre pensé que ese día fuiste condescendiente. Para mi fortuna todo estaba más o menos limpio, aunque sobre el sofá amarillo huevo, que me regaló la mamá del Adán, cuando compró uno más decente, tenía mi traje beige, el portafolios, zapatos y dos camisas recién lavadas, además de un par de calzoncillos, de esos de abuelito (también recién lavados). Reíste mientras recogía todo, y lo colocaba en un rincón, con la clásica frase: lo siento pero no he tenido tiempo de limpiar; al menos no habían restos de comida. Sólo un vaso que apareció debajo del sofá, con un material verdoso adentro.

Me senté a tu lado, te ofrecí agua, un café, habías visto el vaso, no te arriesgaste, no te preocupes, estoy bien, sólo siéntate a mi lado, dijiste.

Conversamos un rato, actué como un chaval enamorado, quería estar más cerca, pero no me atrevía, no soy tímido, rara vez me pasa, pero percibía temor en tus ojos. Ahora que leo tu carta me doy cuenta que estaba equivocado.

Salú pue.

Cine

2008-11-21T06:51:00.000-08:00

Desde aquellas primeras citas de juventud aprendí que es mala idea invitar al cine a una chica cuando se le corteja. Usualmente una película tarda más de hora y media, lapso que se convierte en tiempo perdido, pues no hay forma de adelantar en el conocimiento de la otra persona; no se puede conversar, los únicos comentarios son los dirigidos a algún aspecto de lo que se está viendo, y esos no siempre son válidos, porque distraen, no solo a la pareja, también a los que están alrededor. Luego, al salir del cine, la cita casi ha terminado y no queda mayor oportunidad de avanzar en la conquista. Recuerden que las primeras salidas son como los primeros rounds de las peleas de box, puro reconocimiento; por supuesto que hay peleas que se ganan por knockout en el primer asalto, pero yo me parezco a Tyson solo en el color.

El caso es que Marina*, después de la comilona de fiambre, insistió en que sería bueno ir al cine, yo le dije que no era buena idea, pero entonces cometí uno de los errores más grandes que un hombre puede cometer, contradecir a una mujer, así que ella se lo tomó como algo personal y, utilizando todas las malas artes del sexo femenino, me convenció.

Salimos el viernes, deliberamos sobre la conveniencia de ir a un cine moderno, caro y con pantalla más grande, de esos que hay en los centros comerciales, o si nos acomodábamos en una de esas salas viejitas, de las que todavía quedan en el centro, yo pensaba en mi comodidad, porque me disgusta salir de mis dominios, el asunto es que en los cines de la zona 1 las películas se ven oscuras y la comida es mala. Perdí, una vez más, la disputa, por lo que dejamos el centro histórico y nos dirigimos al centro comercial que está por Las Majadas, tiene buenos cines. El ambiente en el mall era de navidad, adornado con árboles y ositos, bien lindo todo.

La función transcurrió como lo había pensado, cruzamos unas cuantas palabras antes del inicio, comimos las chucherías que compramos, no se puede hablar en confianza con gente alrededor.

La película estuvo mala, durante la proyección aproveché para analizar la situación, pensé que, de plano, no había futuro en seguir saliendo con Marina. Ella es la típica ama de casa, divorciada desde hace años, según me ha contado, no ha salido con nadie desde entonces, se ha dedicado a cuidar a los hijos, pero ahora que ya están crecidos quiere darse un poco de tiempo; cositas así me ha platicado. La conozco desde hace pocos meses, cuando llegó al taller, espero que no sean mis prejuicios, pero creo que lo que necesita es alguien con quien estar hasta que la muerte los separe; por supuesto que eso no va conmigo. Además, el Adán, que parece estar preocupado por mi soltería, me dijo, el otro día, a lo pelado: esas doñitas son de las que no sueltan nada hasta que tienen el anillo en la mano, claro que es la visión de un patojo, a quien no debería interesarle meterse en mi vida.

Como les he contado, me gusta la soledad y la valoro, no estoy interesado en volver a compartir el apartamento, las deudas y los problemas.

Una eternidad después, salimos del cine, comentamos la película, a ella tampoco le gustó, me dijo que la Demi Moore se puso vieja y nunca aprendió a actuar; pero se ve muy bien todavía le repliqué, sonrisas más, palabras menos, algunas chispas brillaron en los ojos de ambos.

Afuera del cine, llegó ese momento en el que no sabía que decir, quería invitarla a comer, pero era algo tarde, más de las diez de la noche, intuí que para ella estar en la calle a esa hora no era usual. Voy a buscar un taxi, iba a decirle, cuando dijo: Johan, vamos a tu casa.

Salú pue.

*La explicación del asterisco se encuentra en el post anterior, si lo leyó, entonces sabrá que significa, si no lo leyó, entonces tendrá que hacerlo, para descubrir el significado del asterisco.

Graduaciones y fiambre

2008-11-07T06:21:00.000-08:00

Vivo solo desde hace muchos años, es algo que disfruto, tal sentimiento de libertad es incomparable; a pesar de eso, mi relación con las mujeres ha sido excelente, pero me pasa como en La insoportable levedad del ser, y existen pocas mujeres que estén dispuestas a aceptar algo semejante. De ahí que mis relaciones largas no se hayan visto favorecidas, en las cortas me ha ido mejor. He llegado a pensar que, tarde o temprano, estar con una mujer se convierte en mi versión particular de Fatal attraction: llamadas; frases como: ya no me buscaste; llamadas; llantos; apariciones sorpresivas; llamadas, y eso en la fase inicial. Cabe mencionar que algunas mujeres andan en la búsqueda constante, obsesiva, de encontrar a aquel que viva con ellas hasta que la muerte los separe.

Luego de la piñata, Marina* me hizo dos invitaciones, quería que la acompañara a la graduación del novio de su hija, el viernes; y el sábado ir a comer fiambre a su casa.

Pensarán que soy un antisocial, pero las graduaciones no me gustan, nunca he entendido porque celebran, pues de todos los que estudian el último año, obtienen el título el 99%, quien no lo hace es porque de verdad se la pasó de vagabundo todo el año. El caso es que no pude negarme.

No tengo vehículo, además no me gusta manejar en esta ciudad, así que llegué a buscarla en taxi.

La niña estudia en el mismo colegio que el novio y como es la abanderada de su sección tenía que ir uniformada, pues le tocaba ser escolta de los graduandos. La pobrecita lucía estresada, pues eran las nueve de la mañana, el acto daría inicio a las diez, pero su madre aún no estaba lista. Finalmente Marina estuvo lista, vestía un traje hermoso, un poquito pasada de maquillaje; el perfume estaba en su punto; la niña se relajó y tomamos camino al colegio.

El evento era en un colegio evangélico, de esos que pertenecen a una mega iglesia; el salón era enorme, y estaba llenísimo. La niña se ubicó rápidamente.

Entre las oraciones, los largos discursos de los directores, la propaganda del colegio, la música del grupo de alabanza, y el sermón, se fueron casi dos horas. La gente se aglomeraba, entraban, salían. Había de todo: mujeres maquilladas exageradamente, otras mostraban cirugías evidentes; ni hablar del vestuario: trajes de noche en plena mañana, hombres en mangas de camisa, uno que otro con esmoking; yo me sentía más o menos, vistiendo mi único traje, uno beige de lino, bastante pasable; eso de vestirme formal no va conmigo.

Llamaron a los patojos, uno por uno, eran un poco más de cien, los padres pasaban y, con todo el orgullo del mundo, colocaban el anillo de graduación; luego, acompañados de los padres, posaban para la foto. Un ritual eterno.

El acto terminó con las palabras del representante de los alumnos, casualmente era el noviecito de la niña; se quejó de la crisis, pero hizo alarde de lo bien preparados que salían, de esa forma podrían hacerle frente a la vida real. No había terminado de decir la última palabra cuando sonó la música, otro canto de alabanza, una oración final, salida de las banderas, gritos, chiflidos y la bulla de los graduados.

Reunidas las dos familias, afuera del salón, noté cierta incomodidad en Marina, resulta que los buenos hermanitos me habían hecho blanco de sus miradas. Esas cosas ya no me incomodan (como he dicho otras veces: ser de color en este país es ser alguien extraño, alguien a quien ver), pero ella daba la impresión de no estarlo asimilando de buena manera. Fue algo raro, pues en medio de los saludos y las presentaciones de rigor, ella no atinaba a encontrar la palabra justa para describir porqué yo la acompañaba; hubiera bastado con decir, él es Johan, pero se complicó, ¿o sería yo el complicado?.

La familia del chico nos invitó al almuerzo, pero opté por disculparme, Marina trató de disimular su molestia, pero no insistió. Nos despedimos, con un beso protocolario, pero le alcanzó para susurrar, te espero mañana en casa.

El sábado me levanté tarde. El Adán llegó por la madrugada, buscando refugio, platicamos un buen rato, nos tomamos un par de cervezas; él venía de una fiesta de Halloween. Yo todavía seguía tratando de procesar lo sucedido en la graduación; pero no las miradas de la gente, pensaba en la actitud de Marina. Sucede que, a estas alturas de la vida, sigo sin entender las señales que envían las mujeres; los pequeños besos, los susurros, las incomodidades aparentes, los abrazos sostenidos, las tomas de la cintura; todo eso no siempre tiene el mismo significado, y si uno las interpreta mal, entonces las cosas se echan a perder.

Poco antes del medio día, Marina se apareció por la casa, sin previo aviso, llevaba un poco de dulce de ayote, yo le había comentado que me gustaba, parecía tener cara de disculpa, pero no dijo nada al respecto. Hablamos un rato, finalmente dijo: no entiendo la actitud de la gente, me siento apenada, nunca imaginé que te verían de esa forma, hasta me quedé con la impresión que pensaste que yo también me sentía mal por tu presencia. Le dije que no tenía importancia, y así era. Pero sus palabras me hicieron sentir bien.

Al final, terminé comiendo fiambre en la casa de Marina, tengo que contar que estaba muy bueno; eso, más la conversación; unas cuantas cervezas, que yo pasé comprando, no vayan a pensar que soy un gorrón; y la música de marimba, me hicieron sentir que tenía una familia tradicional; pensamiento que alejé de inmediato.

Cuando nos despedimos puse mis manos alrededor de su cintura, estuvieron ahí el tiempo que tardamos en pronunciar las palabras de despedida.

Salú pue.

*Marina es el nombre ficticio de Carmen, quien tampoco se llama así.

Piñatas

2008-10-24T06:40:00.000-07:00

Mis hijos crecieron hace muchos años y, como les he contado, cada uno tomó su camino, pero cuando eran pequeños más de algún vecino nos invitó a la celebración del cumpleaños de sus hijos. Ahora que lo recuerdo, pienso que fue bueno que los prejuicios, de los demás, nos evitaran más invitaciones.

Siempre he pensado que ese ritual de acabar, a palazos, con un personaje de cuento infantil o de caricatura, según el gusto del niño, es macabro; ya lo creo que si, todos quedan felices hasta que logran sacar el tanate de dulces que se acumulan en la panza. Mis hijos nunca se acostumbraron, por eso dejé de hacer esos rituales satánicos, pero no de celebrar cumpleaños, los cambié por refacciones en el colegio.

Todo este rollo viene al caso porque una de las señoras que llegan al taller ha venido manifestando un interés inusual en mi. Ella es una mujer guapa, divorciada, cuarentona de buen ver. Resulta que uno de sus hijos, precoz él, la hizo abuela hace un año. El asunto es que, según creo, ella pensó que la piñata del nieto era un espacio decente, y sin peligro, para reunirnos. Entonces se dio a la tarea, durante una semana completa, todos los días, de invitarme a la celebración. Para no darse color, enfatizaba lo mucho que le gustaría presentarle a su familia al gran Johan, subiéndome el ego, con esas y otras pajas, logró convencerme, además no tenía nada mejor que hacer el domingo.

La acompañé a la fiesta, ella se puso muy guapa, en realidad nada del otro mundo, pero se miraba bonita, más de lo acostumbrado. Mi entrada, como siempre, fue espectacular, la gente se me quedaba viendo, en especial los niños; en este país es raro recibir visitas de alguien de raza negra. Ya me acostumbré a esa maña chapina de evidenciar las diferencias; y a las miradas, con la boca abierta, de los güiros; me da igual.

Fue complicado sentarse en un patiecito de esos de casa del centro, pequeño digo, pero en realidad son más grandes que los de casa de colonia. En el lugar habían acomodado unas veinte sillas de plástico, para los adultos; igual cantidad de sillitas, para los niños, rodeaban una mesita adornada con dibujos de no se que personaje; hace años que no veo caricaturas, era una especie de alce, por los cuernos, de color naranja y con ojos enormes; el adorno se completaba con globos pegados al techo y las paredes, bien lindo se miraba todo.

Debo decir que una de las más simpáticas habilidades del artesano guatemalteco es la de hacer piñatas. Algunos piñateros son verdaderos artistas, lo efímero de sus estructuras no desmerece el trabajo que le ponen, algo así como las fallas de Sevilla; claro que hay otros que logran asustar a los niños, recuerdo una vez que un Hulk mal hecho fue la sensación de la fiesta.

El ambiente en una piñata de barrio es extraño, cada familia se aglutina en su sector, no hablan con los demás, usualmente las sillas están colocadas alrededor del patio, la mayoría de veces no hay mesas para los adultos, así que, si mucho, se habla con el vecino, en este caso mi amiga. Por otro lado, cada tantos minutos, aparecen personas que se presentan, platican un poco y regresan a sus incómodas sillas.

El plato fuerte es la piñata, aunque en el ínterin, de un tiempo acá, se ha popularizado contratar a un payaso. Los payasos de piñata son verdaderamente infames, no tengo nada contra ellos, de verdad, pero cuentan chistes malos y repetidos, si tratan de ser originales se ven peor, casi siempre hacen llorar a algún niño, sus atuendos asustan, antes que causar gracia; afortunadamente el show duró unos quince minutos.

Llegado el momento cumbre, el niño agasajado recibió un palo lleno de flecos, para que se diera gusto, cual jugador de béisbol, disparando golpes contra la piñata, supongo que lo entrenaron todo el año, porque no lloró y atinó a pegarle a la piñata, aunque sin mucha fuerza; claro, no se puede pedir que alguien de un año rompa esos muñecos.

Un por uno, los niños y niñas desfilaron para acabar con el personaje, el griterío de los adultos animaba la actividad, los patojos olvidaban por un rato la ropita de fiesta y la corrección, y lanzaban golpes intensos.

Me llamó la atención una niña tímida, delgada, con trenzas, llevaba una bolsita colgada al hombro, su actitud era de princesita remilgada, hasta limpió la sillita, haciendo cara de fuchi, fuchi, para no mancharse. Cuando pasó a quebrar la piñata se transfiguró: lanzó golpes que hubieran derribado a un toro, no le importó golpear a un par de niños en el hombro, y al caer los dulces se lanzó al suelo acaparándolos entre sus brazos y su cuerpo extendido.

La tarde siguió con el pastel, los refrescos y los chuchitos, que me encantan. Siempre recuerdo la primera vez que me los ofrecieron, en ese entonces llevé tal decepción, pensé que me darían un cachorrito, conste que tenía cinco años.

Me presentaron con medio mundo, fui testigo de los pequeños líos de la hija de mi amiga con su pareja, un muchacho tosco con cara de pocos amigos, igual que las demás familias que nos rodeaban.

Como era invitado especial, eso dijeron, cuando todos se fueron, me quedé a tomar un café con la familia. Pude ver al niño destapando los regalos, los padres mostraban su decepción, en la medida que descubrían lo que venía en los envoltorios; creo que pensaban en lo caro que les había salido la piñata y que los regalos no compensaban lo invertido, pues la mayoría de los obsequios eran baratijas chinas y calcetines de la sexta avenida.

Cuando me despedí le di un abrazo, ella aprovechó para besarme en la mejilla, dos segundos más de lo normal.

Salú pue.

Tragedia nacional (otra vez).

2008-10-17T08:43:00.000-07:00

Después del rollo de la profecía el Jonás no había vuelto a hablar, hasta el miércoles por la noche. Estábamos con la mara viendo el partido, y cuando terminó lo escuché decir: puta no puede ser, es la peor selección que he visto en mi vida; le dije que la cosa no era para tanto, que igual la eliminación era inminente; también le dije que la culpa, en parte, era de él, pues no había orado lo suficiente, a lo que respondió recordando a mi madrecita.

Así como el Jonás estaban todos, hasta el Adán, quien dice que el fútbol le pela, tenía los ojos llorosos. El caso es que el resto de la noche nos la pasamos hablando de lo mismo, es más, dos días después, todos en Guatemala, siguen dándole al tema, el rollo se ha convertido en una auténtica tragedia nacional, pero en una que sucede cada cuatro años.

El rollo del fútbol en Guatemala es algo de locos y de ciegos, por no decir de estúpidos; para hablar más claro. Fuera de las condiciones básicas que debe tener un deportista; es decir, buena nutrición, altura adecuada a cada puesto, entrenamiento desde pequeños; o sea, formación integral pues, al talento es muy poco lo que se le puede pedir.

Pues dejando de lado esas consideraciones, suceden cosas raras, cosillas que todo mundo ha escuchado por ahí, pero que nunca se investigan o discuten a fondo.

Algunas de las cosas que he oído, conste que todos son rumores, pero como dicen, cuando el río truena. Lo que pasa es que el sentido común dice que no es normal, que algo o mucho de trampa hay.

Volvamos a aquel fatídico día (no al miércoles 15-10-08), cuando Guatemala perdió en Trinidad y Tobago, en los últimos minutos del encuentro; esa vez se dijo que la culpa era del Primitivo, porque no supo manejar el partido, muchos dijeron que se había vendido y luego recordaron cuando Honduras perdió la clasificación, en el último juego, contra México y con el Primitivo como entrenador; los hondureños también vociferaron que su técnico había recibido dinero, que era un vendepatrias; así dijeron por allá. De aquel entonces se recuerda, entre otras cosas, la necedad de alinear a Foster, cuando había sido responsable de muchos de los goles que recibió la bicolor. El Primi se fue, no sin antes descargar toda la culpa en los jugadores y echar unas cuantas pestes más.

Lo del Bolillo Gómez es de lo peor, ¿cómo se puede tener a una persona ganando tanto dinero, por más de un año, trabajando tres o cuatro días al mes?; finalmente lo echaron y ¡oh, sorpresa!, los flamantes directivos volvieron a contratar al Primitivo, y lo presentaron como el salvador del proceso. Eso fue descarado muchá, recuerdan que Kenton hizo un papel decoroso con la sub 23, pienso que por eso no lo quisieron a él, porque se corría el riesgo de que consiguiera la calificación al mundial.

Ya subidos en el macho (me refiero al Primitivo), suceden otras cosas extrañas. Foster fue convocado de nuevo como portero, cuando tenía un año de no jugar, porque ningún equipo lo quería. Thompson fue llamado a la selección, tampoco tenía equipo, estaba lesionado, por eso nadie lo contrató. Cabrera se fue a Noruega, pero allá no lo ponían a jugar, el Pescado estaba gordo, lo sacaron del Galaxy, en su nuevo equipo no era titular, pero en la sele era indiscutido. El Loco, no sabe jugar, solo corre detrás de la pelota, quizá tenían que haberle hecho pancartas a lo Forrest Gump, pero ni eso se les ocurrió, pero insistieron en ponerlo de titular, porque según dicen las malas lenguas, la directiva roja decía que la eliminatoria era un escaparate para que se exhibiera y que algún equipo extranjero lo comprara. El Moyo Contreras, jugó unos minutos en Argentina y luego ya no le dieron balón. Y así, hubo otros que se pasaban calentando la banca en sus equipos y en la selección eran titulares, ¿en dónde se ha visto eso?

El asunto es largo y las anomalías en torno a la bicolor siguen y suman. El que más sonaba y sigue sonando es el de las borracheras de los jugadores. Que si el Freddy es un borracho, que si al Pescado lo vieron casi tirado, en fin de esos cuentos hay una infinidad.

Son muchas cositas, pero los que saben o los que pueden investigar el tema se hacen de la vista gorda, siempre he pensado que con todos estos rumores la prensa está obligada a tratar de ir al fondo del asunto, pero como ya se sabe, o así dicen los rumores, todos son coyotes de la misma loma. En fin, se quiera o no, todos terminamos hablando del tema, miren pues, yo que no soy futbolero y aquí me tienen echando más paja al fuego. Lo hago en el afán de consolar al Jonás y al Dieguito Iespien, pues esos si que están sufriendo.

Salú pue.

Profecías

2008-10-03T06:38:00.000-07:00

Hace unos días, el Jonás vino con una gran preocupación, según él tenía una profecía importante y quería compartirla conmigo.

A mi no me gustan esas cosas, pero le dije que orale, que lo escucharía, a ver que onda. Pero no paró ahí, luego me pidió que la subiera al blog, porque era de gran importancia; no le creí, pero de repente a alguien más si le interesa, me dijo, así que me convenció.

Me pasó un papel escrito a máquina, casi sin espacios, les transcribo fielmente lo que decía.

En el ltimo a{o del reinado del arbsto, suceder que una gran bolsa caerá desde los cielos, oscureciendo el panorxxma econmco del mundo y llevndos consigo a todas las bolsas del mundo en un agujero negro.

Esto pasar para que l ltimo dscendiente de Caín pueda sentarse en la silla que le ha pertenecido desde el principio de los tixxmpos. Quitndle el lugar al descendiente de quien ha sido culpado de llevar su marca.

Vi que el cxelo se abrió, y he aqu 7na mujer vestida de rojo, con un anmal sobre la cabeza, que sostena en la diestra una paleta de cocina y en la siniestra un delantal, era llamada para hablar en nombre del ltimo descndxxente. Ella se neg, diciendo: Slo soy una pequea Hcky mm que no sabe hablar bien, entonxxces una voz le dijo "toma de la ceniza del altar y comela"; pero la mjer se neg a cmer, diciendo "que porquera" .

Entonces tuve una visn y he aqu que la mujer decía: "untaremos la democracia por todo el mundo", y luego agrgaba "digo untar porque soy ama de casa".

Vi entonces que la gente dejaba de comprar cosas cxxaras, y de hacer viajes lxxrgos, y usaba ropa sin mrca y todos llrban y se lamntaban, diciendo: "tengo tres hipotecas", y rasgaban sus tarjetas de crdito y se culpaban los unos a los otros.

Entonces el ltimo angel me mostr el fturo, algo que no puedo contar, y pude ver al descendiente de Can llrar arrepentido y maldxxcir a la mujer por no haber comido de la ceniza del templo, porque entnces no poda hablar.

Supongo que la profecía seguía, pero ha estado lloviendo mucho y el resto de la hoja estaba manchada y llena de lodo, al parecer alguien salpicó encima al Jonás cuando venía para acá.

Me explicó que las profecías le llegaban en una especie de "escritura automática" y que, luego de escritas, no podía recordar nada ni aun leyéndolo. Así que olvidénse de las correcciones.

Le dije que mejor orara tiempo extra, para pedir que le fuera enviada una computadora, porque, por lo visto, eso de escribir a máquina no se le da. Dejá de chingar me dijo, luego aseguró que mi futuro se veía negro, y que nada bueno vendría para la humanidad.

Solo pajas sos, le dije.

Diálogos de fútbol

2008-09-19T07:11:00.000-07:00

—Ahí viene el Diego miren muchá.

—¿Qué rollo vos Dieguito, qué te habías hecho?

—Mucha tarea en la U, pero yo siempre ando en la jugada.

—El Johan ha estado triste por vos, va vos Johan. ¡Puta muchá!, oyen eso, ¿son balazos o son cuetes?

—Si serán huecos, el Jonás hasta se metió debajo del escritorio, son las chavas del Belga, por ser el último día de clases, de las que se van a graduar, están quemando una ametralladora como de una cuadra; ahorita que yo venía para acá la estaban poniendo.

—A bueno, pero como ahora la situación se puso tensa, por los micrófonos, las estafas y toda esa paja, ya parece que fuera un golpe de estado.

—La hubieran guardado para cuando clasifiquemos al mundial, va vos.

—Simón, y ¿cómo mirás a la sele vos, ¿pensás que va a clasificar?

—Mirá mano, como dice aquel comentarista de la tele, si la sele, como me salió en verso ya saben, gana los tres partidos que le quedan, entonces clasificará a la siguiente ronda.

—Ta fácil entonces.

—Ya vas, esos comentaristas son bien pilas, va muchá; pero ya en serio, que opinan de la sele, vos Adán, ¿vos que decís?

—Mirá mano, el fútbol me la pela; pero el Beto si se engaza con ese rollo, hasta una oda al fútbol escribió el otro día, va vos Beto.

—Pues engazado, engazado, no soy, pero si lo miro, la liga española me gusta, por ejemplo, pero con eso que ahora solo la mirás si tenés eskai, y esa mierda es muy cara, entonces, de plano, le he perdido el interés. Y buena idea mano, no he escrito nada sobre fútbol, pero te voy a tomar la idea, una oda pajera, por ejemplo. Vos Jonás, vos creés que si toda Guatemala se une en oración, pidiendo el milagro de la clasificación, ¿será que se nos hace?

—Puta muchá, como chingan con eso, pero les digo una cosa, me mato de la risa cuando le preguntan a un jugador, antes del partido, ¿dispuestos a ganar? y él responde, todo lo dejamos en las manos de Dios, él es quien decide. Que de a huevo, si pierden no es porque son meros mulas para jugar, es porque Dios no quiso.

—Vos Johan ¿qué opinás?

—Pues aquí el experto es el Diego, muchá, aunque creo que puedo ser más objetivo, digo yo, pero como no sé mucho de fútbol, entonces no cuenta lo que diga.

—Solo pajas es el Johan. Tons vos Diego, vamos a no vamos al mundial.

—Miren pues, todo este rollo es triste muchá, porque Guatemala es, entre los países futboleros del mundo, el peor de todos, y eso no es paja. Por supuesto que se le gana a Belice, a Cuba, a Nicaragua, pero esos no son países futboleros. Por eso si se toma como referencia aquellos países en donde el fútbol es pasión, que el estadio se llena cuando juega la selección, entonces no hay otro que sea más malo que Guatemala, por eso solo queda esperar lo peor, bajar las expectativas, porque si no se clasifica, no pasa nada, y si se clasifica, pues nos ponemos alegres, ya saben a que me refiero, jeje.

—Mirá pues, Diego Iespien tenías que llamarte, si hasta parece que supieras lo que decís.